1997年，邓亚萍退役后去清华大学读书，第一堂课，老师问她：“你的英语如何？”邓亚萍尴尬的回答：“我连26个英文字母都认不全。” 在走进清华园之前，邓亚萍的名字早已刻在中国体育史的丰碑上。从 1989 年入选国家队到 1997 年退役，她用 8 年时间缔造了一个前无古人的乒乓传奇。 1992 年巴塞罗那奥运会，20 岁的邓亚萍在女单决赛中与队友乔红展开巅峰对决。当最后一球落地，她扔掉球拍倒地痛哭的画面成为永恒经典 —— 这是她职业生涯的第一枚奥运金牌，随后她又与乔红搭档拿下女双冠军，成为中国乒乓史上首位在单届奥运会包揽双金的选手。 1996 年亚特兰大奥运会，她成功卫冕女单、女双冠军，成为奥运史上首位蝉联乒乓球单打冠军的运动员。 在世界锦标赛的舞台上，她更是所向披靡。从 1991 年第 41 届世乒赛首夺女单冠军开始，她连续三届包揽女单、女双冠军，创造了世乒赛史上的 “三连冠” 奇迹。国际乒联官网至今保留着这样的数据：她在职业生涯中共参加 85 场国际赛事，赢得 85 枚金牌，其中包括： 4 枚奥运会金牌（1992 年女单、女双；1996 年女单、女双） 14 枚世界锦标赛金牌（含团体、单打、双打） 18 次国际乒联职业巡回赛总决赛冠军 1997 年，国际奥委会主席萨马兰奇亲自为她颁发 “奥林匹克勋章”，这是国际奥委会授予运动员的最高荣誉。 “小邓，你应该成为国际奥委会的一员。”1996 年亚特兰大奥运会闭幕式上，萨马兰奇握着她的手说，“乒乓球需要更多声音，中国体育需要更多话语权。” 这句嘱托在邓亚萍心中埋下种子。当她 1997 年正式成为国际奥委会运动员委员会委员时，现实给了她沉重一击。 在瑞士洛桑的第一次委员会议上，各国代表用流利的英语讨论着赛事章程，她只能依靠翻译传递信息。当翻译因专业术语误差导致表述偏差时，她看到有委员露出不以为然的表情。 “那一刻我意识到，语言不通就像被捆住了手脚。” 邓亚萍在回忆录中写道，“我不能只做个会打球的机器，要为中国体育争取权益，必须先过语言关。” 决定退役求学时，国家队教练蔡振华曾劝她：“你已经是国宝级运动员了，何必去受那份罪？” 邓亚萍却指着办公室墙上的世界地图：“蔡指导，我想去看看球台之外的世界。” 1997 年金秋，她背着印着清华校徽的书包走进校园。这个身高 1.55 米的冠军，在一群十八九岁的同学中显得格外扎眼。她的宿舍里，除了被褥，最显眼的就是贴满墙壁的字母表和单词卡。 “亚萍，这是‘A’，苹果的第一个字母。” 同班同学李娜成了她的第一个英语老师。邓亚萍像握球拍一样攥着铅笔，在练习本上反复书写，直到指尖发酸。有次深夜，宿管阿姨巡逻时发现 302 宿舍还亮着灯，推门一看，只见她趴在桌上睡着了，胳膊底下压着写满字母的作业本。 为了练听力，她把录音机藏在训练服口袋里，走路时听，吃饭时听，连做梦都在背单词。有次食堂师傅笑着问她：“邓冠军，你这收音机里叽里呱啦说的啥？比乒乓球还重要？” 她抬起头，嘴里还嚼着馒头，含糊地说：“师傅，这是英语，我的新对手。” 最难的是发音。因为常年运动导致呼吸方式特殊，她发 “th” 音时总漏风。英语老师带着她对着镜子练口型，把薄纸片夹在嘴角练习送气。有次练到嘴角发麻，她含着冰水对镜苦笑：“当年练正手攻球都没这么难。” 1998 年初，系里公布剑桥大学交换生选拔通知时，没人认为邓亚萍会报名。但她不仅递交了申请，还在面试时用磕磕绊绊的英语说：“I may not be the best，but I will try my hardest（我可能不是最棒的，但我会拼尽全力）。” 当录取通知书寄到学校时，周主任在全系大会上举起信封：“邓亚萍用一年时间告诉我们，奇迹是拼出来的！” 1998 年 9 月，邓亚萍拖着行李箱走进剑桥大学三一学院。哥特式建筑的尖顶直插云霄，让她想起北京体育馆的穹顶。但这里没有熟悉的球台，只有需要啃硬骨头的专业课程。 她的导师史密斯教授起初并不看好这个 “体育生”，第一次见面就给了她一个下马威：“这里不是奥运会，没有人会因为你是冠军就让着你。” 邓亚萍挺直腰板：“教授，我不需要特殊对待，只需要公平竞争的机会。” 为了完成第一篇论文，她泡在图书馆查阅资料，饿了就啃三明治，困了就趴在书上眯一会儿。有次管理员提醒她闭馆时间到了，她才发现窗外已是满天星斗。三个月后，当她把写满 200 页的论文放在教授桌上时，史密斯惊讶地推了推眼镜：“邓，你让我想起了丘吉尔的话 —— 永不放弃。” 在剑桥的日子里，她依然保持着运动员的作息。清晨五点半，当其他学生还在梦乡，她已经出现在剑河边晨读。有次遇到同样晨跑的萨马兰奇，这位国际奥委会主席用中文说：“邓，你让我看到了奥林匹克精神的另一种样子。” 2001 年，她以优异成绩获得剑桥大学硕士学位。站在毕业典礼的讲台上，她用流利的英语讲述自己的故事：“有人问我成功的秘诀，我说很简单 —— 每天比别人多练一小时。” 2008 年北京奥运会期间，作为奥组委官员的邓亚萍用中英双语主持新闻发布会，从容自信的模样让外媒惊叹：“她已经从冠军蜕变成真正的国际体育外交官。”
