麦子黄时节，杏子成熟了，父母却老了杏子老甜了 杏子果 麦子抽穗的当口，天干得厉害。地皮裂开纵横的口子，像老人皲裂的手背。风卷着沙土扑在脸上，生疼。房前屋后那些杏树，却在这焦渴里憋着一股劲，青疙瘩一天天鼓胀起来，渐渐透出黄亮亮的光，像暗夜里悄然点起的小灯笼，在风沙里摇摇晃晃。 那些杏树，是父亲年轻时一株株亲手栽下的。他粗糙的手掌抚过树干，如同抚过孩子的脊背。我常见他佝偻着腰，在树下吃力地挖开硬土，埋下一点点积攒的粪肥。汗水顺着他脖颈上深刻的沟壑蜿蜒而下，砸在滚烫的土里，瞬间就没了踪影。他喘着粗气，抬头望望稀疏的叶子，眼神里有种近乎虔诚的期盼。 杏子终于黄了，沉甸甸地压弯了枝条。这金黄，是灰扑扑日子里最鲜亮的一抹色彩。我和几个皮猴儿似的伙伴，眼巴巴地仰着酸痛的脖子，目光粘在树梢那几颗最大最黄的杏子上。馋虫在肚子里翻搅，等不及它熟透跌落，便捡起地上的土坷垃或短棍，使劲往上丢。“啪嗒”一声，若有幸砸下一颗，便如获至宝地扑过去，在满是尘土的衣襟上胡乱蹭两下，迫不及待地塞进嘴里。那酸味，尖利得像锥子，直刺得人龇牙咧嘴，眯缝了眼，可紧随其后的丝丝缕缕的甜，又勾着口水止不住地往下淌。那滋味，是贫瘠岁月里最汹涌的欢愉。 最解馋的，是父亲摇下来的杏子。他腿脚依旧利落，三两下攀上老树，像一只熟悉山岩的瘦硬山羊。他紧抓住一根粗壮些的枝干，全身的力气绷紧了，猛地一摇——“哗啦啦”！熟透的杏子，像一场猝不及防的金色骤雨，噼里啪啦地砸下来，在地上铺了厚厚一层。我们在“雨点”底下又叫又笑地窜来窜去，顾不得砸在头上的微疼，只顾着往嘴里塞，连皮带肉囫囵吞下。母亲早已在树下铺开家中洗得发白的旧床单，杏子砸在布上，发出沉闷而厚实的“噗噗”声，不消片刻，竟也聚起一小堆金黄。 母亲仔细挑拣着。那些摔裂了、熟得发软的，我们围坐着，专挑软的捏破皮吃，甜糯的肉糊了满嘴，是短暂的富足。那些囫囵个儿的、皮实些的，母亲小心翼翼收进柳条筐里。“晒杏干。”她说。于是，院里土坯墙头，窗台上，甚至屋顶的青瓦间，都摊开了切成两半的杏子。它们在烈日下慢慢蜷缩、褪色，甜香却愈发固执地弥漫在干燥的空气里。那是母亲为漫长寡淡的冬日，一点点积攒起来的、带着阳光味道的甜意。 偶尔，那点贫瘠的甜，也能引来邻家孩子羡慕的目光。当我家墙头瓦片间的杏干在太阳下蜷缩起金黄的裙裾时，香味便如长了脚，悄悄溜进隔壁院子。邻家的小栓子常扒在低矮的土墙豁口上，鼻子一抽一抽，眼睛直勾勾盯着那些瓦片间的小太阳。母亲看见了，便踮起脚，从那日头晒得最透、颜色最亮的地方，小心地捏下几片，隔墙递过去。小栓子脏兮兮的小手飞快接过，塞进嘴里，眼睛瞬间弯成了月牙，含糊不清地喊：“甜！姨！” 母亲只是笑笑，望着那孩子跑开的背影，轻声叹道：“都不易啊。” 那递出去的几片杏干，是苦涩日子里无声的体恤，微甜里藏着共同的重量。 如今，城里水果店中的杏子躺在丝绒衬垫上，饱满光鲜，整齐得没有一丝烟火气。买回来尝尝，汁水是丰沛的，却总觉得隔了一层。少了什么呢？或许就是那点怎么也洗不净的、裹着风沙的尘土气，是烈日下等待熟透时心里那点焦灼的痒，更是树下争抢时那份不顾一切的、带着汗味的馋。那滋味，连同父亲在烈日下佝偻的脊背，母亲在墙头晾晒的身影，一同沉淀在记忆深处，成了岁月风沙也磨不去的印记。 夜里，恍惚又听见那“哗啦啦”的摇杏声，金黄的杏子雨点般落下，砸在黄土上，也砸在心上。算算日子，老家的杏，该又熟透了吧？父亲坟前那棵他亲手栽下的老杏树，不知今年，可还挂得住果？ 甘小胖甘肃包核杏油杏李广杏新鲜水果 杏子现摘现发
