穷人家的日子，就像墙角那块泡了水的木头，慢慢烂起来的时候，先是从里头开始糟的。

穷人家的日子，就像墙角那块泡了水的木头，慢慢烂起来的时候，先是从里头开始糟的。 我出来挣钱的第三个冬天，我妈在电话里说我，如今是在外头混出个人样了，家里的事问都懒得问，心硬得跟石头似的。我握着听筒没说话，窗外的风正往玻璃缝里钻，呜呜地响，像谁在哭。 她哪里晓得，我不是不想说，是实在没法说。跟家里聊天，头三句准是“这个月发了多少”，接着就绕到“隔壁老王家的闺女嫁了个有钱人”，再往下，便是“省着点花，家里还等着用钱”。他们总说“你得懂事”，懂事就是不能喊累，不能说难，不能提那些夜里翻来覆去睡不着的烦心事。他们还爱说“养你这么大不容易”，这话像根绳子，勒得我喘不过气，可我看着他们手上的老茧，看着我爸弯腰咳嗽时后背那道弯，又觉得这绳子勒得应该。 有时候我坐在出租屋里，看着墙上的影子，觉得自己像个陀螺，一边想往远处跑，跑得越远越好，离那些唠叨，离那些压得人喘不过气的指望远一点；一边又想拼命挣钱，想把最好的都往家里搬，想让他们不再为了几毛钱跟菜贩子争半天。 心里头两个我总在打架，一个说“他们根本不懂你”，一个说“他们是你爹妈”；一个恨他们把日子过成了一地鸡毛，连句暖心的话都吝啬；一个又疼他们，疼他们一辈子没享过一天福，疼他们把所有指望都压在我身上。 这日子啊，就这么耗着。恨也恨不起来，爱也爱得费劲，像嘴里含着块黄连，咽不下去，吐了又觉得可惜。你说这内耗是从哪里来的？大概是穷日子过久了，人心都熬得脆了，碰一下就疼，可又偏偏要凑在一块儿，互相磨着，谁也离不开谁，谁也不得安生。穷人的状态 穷人的生存现状 穷日子回忆 穷人的真实困境 穷人的真实话 穷人的苦楚 穷人家的童年