1982年，孙玉国从部队回到家乡，回归平凡的生活。当他站在家乡门前时，迎接他的是母亲的泪水。他曾经是沉阳军区副司令员，现在只是一个普通人。 孙玉国，1941年8月出生在辽宁丹东一个普通工人家庭，家里条件一般，父母靠微薄收入养活几个孩子。他从小就对当兵感兴趣，经常翻看家里仅有的几本军事小册子，梦想有一天能穿上军装。1958年，他17岁，进入沈阳冶金机械厂当工人，每天在车间里干活，汗水湿透衣裳，但心里始终没放下从军的念头。1961年，他终于抓住机会，报名参军，正式加入中国人民解放军，开始了二十多年的军旅生涯。 参军后，孙玉国被分配到黑龙江边防地区。1963年，他来到虎饶边境工作站，先干勤务连战士，后来当过文书和司务长。那地方冬天冷得要命，零下三十多度是常事，站岗时手脚冻得发麻，但他从不抱怨，任务完成得一丝不苟。1965年，他升任饶河边防站管理员，后来又当上副政治指导员和站长，凭着扎实的作风和能力，慢慢在部队站稳脚跟。 1969年，珍宝岛自卫反击战成了他军旅生涯的高光时刻。那年3月，他在乌苏里江边带队巡逻，遭遇苏联士兵挑衅。对方人数占优，还开了枪，他临危不乱，指挥反击，最终击退敌人。后来，苏军出动坦克卷土重来，他和战友拼死守住阵地，打掉对方好几辆战车。这场仗让他出了名，中央军委直接给他颁了个“战斗英雄”的称号。从那以后，他的军衔蹭蹭往上涨：1969年当上团副团长，1972年升任黑龙江省军区独立团团长，1973年成了省军区副司令员。 1974年，33岁的孙玉国被调到沈阳军区，担任副司令员，成了当时解放军里最年轻的高级将领之一。1975年，他还当选第四届全国人大常委会委员，前途一片光明。可好景不长，1977年，他因为政治审查被停职，1982年以正团职转业，彻底告别部队。这对他来说是个不小的打击，毕竟从风光无限到默默无闻，换谁心里都不好受。 1982年冬天，他回到丹东老家。那年他41岁，带着一身军功，却只背了个旧帆布包。母亲见到他，眼泪止不住地流。二十年前，他离开家时还是个毛头小伙，承诺服完役就回来；现在回来，满脸风霜，身份也从副司令员变成了普通人。他没多说部队的事，只是陪着母亲干干家务，劈劈柴火，日子过得安静又踏实。 转业后，孙玉国被安排到沈阳军区后勤部7446工厂当第二厂长。工厂在郊区，每天他得早起挤通勤车，颠簸一小时才能到。刚开始，他对管理啥也不懂，车间里机器轰鸣，他跟着工人一起搬零件，晚上回家啃书本，硬是把工厂带出了困境。1984年，工厂扭亏为盈，赚了五十多万利润，他拿奖金给家里添了床新被子，生活稍微宽裕了点。 1988年，他又调到3301工厂，还是当第二厂长。这次工厂更惨，快倒闭了。他不服气，跑遍全国找项目，从东北跑到海南，风吹日晒地谈合作。三个月后，工厂起死回生，工人们也有了笑脸。后来，他还去过沈阳金城电子大厦和军区后勤部经贸局干活，不管在哪，他都保持着军人那股子干劲，穿着朴素，早出晚归，从不摆架子。 每年3月，孙玉国会去珍宝岛看看，缅怀当年牺牲的战友。2009年，珍宝岛战役纪念活动在大连办，他把珍藏多年的老照片捐给了纪念馆。2017年清明节，76岁的他又去了趟烈士陵园，头发白了，背却还是挺得直直的。退休后，他日子过得简单，钓钓鱼，写写字，陪陪母亲，把这些年亏欠的时间一点点补回来。 孙玉国这一生，从边防站的小兵到军区副司令员，再到工厂的普通厂长，最后回到家乡，啥大风大浪没见过？他没啥豪言壮语，就是踏踏实实过日子。他用行动告诉大家，军人就算脱下军装，也能在平凡岗位上干出名堂。他的故事不光是传奇，更接地气，像咱们身边那些默默做事的人。
