1954年，开国少将漆远渥，接到通知出访北欧，谁知，他却拒绝了。周总理很生气，他解释：“我瞎了一只眼，影响国家形象。” 当时，新中国刚成立没几年，外交工作才刚起步。 这一年，北京军区空军政委漆远渥少将接到一个通知。让他加入北欧五国外交使团，代表国家去访问北欧。 对旁人来说，这是天大的荣誉。可漆远渥接到通知，眉头一下子就皱起来了。 当时新中国成立才 5 年，跟咱们建交的国家也就 20 来个。这次去北欧访问，是打开外交新局面的好机会，重要得很。 但漆远渥觉得自己有难处。他马上找到空军首长，直接说：“这活儿我干不了。” 首长听了很意外，耐心劝他：“能进外交使团，是你个人的光荣，也是空军的光荣，得好好珍惜。” 漆远渥赶紧解释，不是不想去，是真有过不去的坎儿。 可空军首长没听他把话说完，严肃地说：“这是中组委和军委仔细选的，周总理亲自批的，咱们没法改。你要是不乐意，找周总理说去！” 从首长办公室出来，漆远渥一脸愁容。真要去找日理万机的周总理吗？他心里开始犹豫。 但思来想去，自己确实不适合去出访。最后，他还是硬着头皮去找周总理。 彼时，周总理正在看文件，听说漆远渥要见，心里琢磨着，这时候来找，莫非是对安排的职务不满意？ 漆远渥一进门，就直截了当地说：“总理，我不能去北欧。打仗的时候，我瞎了一只眼，右臂也残了，连握手都费劲，这要是去了，会丢国家的脸。” 办公室里一下子静了下来。 周总理放下笔，望着他右脸上的伤疤，想起两年前在天安门城楼上，漆远渥用左手敬礼的样子。 周总理说：“你在乎国家的形象，就不在乎自己的形象？当年你在十字岭掩护总部突围，受了重伤还接着打，那时候怎么没想着自己的形象？” 漆远渥低下头，过去的事儿，浮现在眼前。 1915 年，漆远渥出生在安徽金寨县一个普通农民家里。金寨县在鄂豫皖三省交界的地方，是革命老区。 1929 年，受革命运动影响，14 岁的漆远渥加入了共青团，积极参加革命活动。 1930 年，15 岁的他参加了红军。带他走上革命路的许继慎对他说：“革命就是为老百姓‘出家’，去‘西天’取‘经’。‘出家’就是不管家里事，一门心思往前冲；‘西天’是老百姓能过上好日子的地方；‘经’就是马列主义。” 这番话，让漆远渥找到了人生的方向。 土地革命时期，漆远渥全家为革命做出巨大牺牲，父亲、伯父、哥哥先后遇害，他自己也因被怀疑为“改组派”遭受酷刑，但革命意志从未动摇。 1935 年，20 岁的漆远渥已经是红四方面军第 10 师作战科科长了。 长征过草地的时候，有一天，他刚写完电文，靠着战友睡着了。醒来一看，装干粮的袋子没了。 在这荒无人烟、到处是沼泽的草地上，干粮袋就是命啊。正当他绝望的时候，师参谋长胡鹏飞走了过来。胡鹏飞是他老乡，把自己半袋青稞分给他，说：“远渥，别慌，咱俩吃一袋粮，要死一起死，要活一起活。” 这份过命的交情，漆远渥记了一辈子。后来日子好过了，困难时期，漆远渥还特意做了丰盛的饭菜，请胡鹏飞吃饭，感谢当年的救命之恩。 抗日战争时期，漆远渥屡立战功。1942 年，他在山西辽县掩护彭德怀、左权等首长突围时，右臂受伤，亲眼目睹左权参谋长牺牲。 漆远渥抬起僵硬的胳膊说：“那次受伤后，我的右臂就废了。敬礼只能用左手，握手想都别想。总理，我不能让外国人看咱们的笑话。” 周总理站起身，走到窗边，心里沉甸甸的。 他想起自己年轻时在巴黎勤工俭学，为了国家的尊严，受了不少委屈的日子。 新中国刚成立，特别需要打开外交局面，这次出访太重要了。但漆远渥说的也对，外交场合，形象确实得注意。 周总理转过身说：“老漆啊，你让我想起左权同志了。他牺牲的时候，你就在旁边。你们都是为国家流过血的英雄。” 漆远渥鼻子一酸，眼睛湿了。他想起左权牺牲前的最后一刻，想起那些为革命丢了性命的战友。他们用鲜血和生命换来的和平，不就是为了让国家更强大、更有尊严吗？ 周总理继续说：“我明白你的顾虑。但你知道吗？你在战场上英勇作战的事，在国际上早就传开了，成了佳话。你身上的伤疤，是共和国的勋章啊。” 漆远渥愣住了。他从来没想过，自己这残缺的身体，竟然能成为国家荣誉的象征。 周总理叹了口气，补充道：“不过，我尊重你的决定。但你要记住，不管在哪儿，你都是人民的英雄。” 走出西花厅，漆远渥心里不是滋味。 他回到办公室，铺开信纸，给中央写了一份详细的情况说明，还推荐了更合适的人选。 1955 年，漆远渥被授予少将军衔，此后为人民空军发展尽心尽力。他一生敢爱敢恨、有胆有识，为国家和人民奉献一切，其事迹和精神值得永远铭记。
