莫言说：“不管你有多么爱自己的子女，不遗余力地供他们上大学，千辛万苦地把他们抚养成人，自己舍不得吃舍不得穿，给他们创造最好的生活。” “可当你老了，儿女并不会像你想象的那样孝顺你。”在《晚熟的人》里，他戳破了许多父母心头那层不敢捅破的纸。 这话听着心酸，却映照了无数家庭的现实。父母倾尽所有，换来的未必是晚年的依靠。 莫言笔下，这种付出与回报的断裂，早已撕开温情的面纱。在《晚熟的人》里，有这样两个故事。 第一个是《火把与口哨》，里面的顾双红与6岁女儿清灵还有1岁半儿子清泉相依为命，某日她外出交粮归来，发现儿子清泉失踪。 女儿清灵哭诉弟弟被“大黄狗”（实为野狼）叼走，但村民怀疑清灵撒谎，认为是人贩子所为，绝望的顾双红反复逼问女儿。 在母亲与全村人的怀疑中，年幼的清灵为自证清白，吞下农药身亡，留下歪斜字迹：“娘，我没撒谎……是两条大黄狗把弟弟拖走了”。 不能否认顾双红对儿女的深爱，但她却因生存压力与外界流言扭曲为对女儿的信任暴力。最后绝望的顾双红手持火把夜闯狼窝，杀死护崽的母狼全家，找到了儿子残存的衣物。但迟来的证明与信任终究挽救不了任何人。 第二个故事是《等待摩西》，里面的马秀美苦守丈夫三十五年，捡破烂养大女儿，她将丈夫神化为信仰符号，却忽视女儿的情感需求。 女儿对父亲归来显得十分冷漠与疏离，但这种冷漠并非忘恩，而是对父亲长期缺席与母亲“自我感动式牺牲”的无声反抗。 两部小说共同指向一个问题：父母倾尽所有地付出，未必换来子女的情感回馈。 顾双红的悲剧源于将子女视为生存唯一意义，可女儿清灵却因不被信任饮药自尽，马秀美以宗教之名美化丈夫的缺席，却让女儿承担父爱缺失的创伤。 莫言借此撕破“养儿防老”的传统温情面纱，直击现代家庭的隐痛：为什么掏心掏肺，却换不来同等的暖？ 莫言看得清醒，父母之爱，常常是本能驱使，奔涌如江河；而子女之爱，却如溪流需要后天滋养。若父母只知一味燃烧自己，爱就成了“债”，压得子女喘不过气，反而催生逃离之心。 马秀美们那“圣徒般”的牺牲，无形中早已化作沉重的锁链。“养儿防老”的古训，在今天早已褪色成一张泛黄的空头支票。 当儿女远走他乡打拼，当两代人隔在屏幕两端，那点血缘的温暖，如何抵得过时空的冰冷？莫言的故事不是让我们绝望，而是为亲情正本清源：健康的爱，永远需要双向奔赴。 子女更需主动回馈，莫言的故事里，马秀美女儿们的冷漠令人心寒。父母的付出不该被视为理所当然。主动关心，耐心陪伴，体谅他们的“过时”，是用心接住那份沉甸甸的恩情。 莫言写的是故事，照见的却是现实。养儿未必能防老，但真诚的爱，终会跨越隔阂。父母放下牺牲的执念，子女扛起反哺的责任，亲情这条长河才能淌过时光的礁石，奔涌不息。 爱的天平上，唯有双方都放上真心，才称得起一个“家”字的分量。 信息来源： 莫言|《晚熟的人》 文|祁年 编辑|萱萱老师
