张宗昌准备处决一个逃兵，写手令时“毙”字不会写，就想改成打200军棍，可棍字也不知道怎么写，为了不让别人知道底细，便说道:“看来是那小子命不该绝，把他放了吧。”逃兵也没想到，因为张宗昌是文盲，自己捡了一条命。
夜色如墨，济南城外的军营里，火把噼啪作响，映得营地如同白昼。帐篷外，寒风裹着黄土味儿钻进鼻孔，士兵们裹紧破旧的棉袄，低声咒骂这鬼天气。帐篷中央，张宗昌一身戎装，粗壮的身影在灯影下晃动，像头被激怒的熊。他瞪着地上跪着的逃兵李长顺，鼻子里喷出两道白气，怒吼：“跑？老子给你吃饱穿暖，你还敢跑？！”
李长顺抖得像筛糠，脸上血痕混着泥土，嘴唇哆嗦着：“督军…饶命…我…我家里老母病重…”话没说完，张宗昌一脚踹翻旁边的木凳，咆哮：“老母？战场上谁管你老母！跑就是死罪！”帐内空气仿佛凝固，卫兵们大气不敢出，唯恐触了这头“混世魔王”的霉头。
张宗昌，山东掖县人，绰号“狗肉将军”“长腿将军”，是个在乱世中崛起的传奇军阀。他没读过多少书，识字不过百，却凭着一身蛮力和过人的机敏，从闯关东的苦力混成奉系军阀的头目，掌管山东、江苏等地，麾下数万兵马。他的故事，总是带着几分荒诞和血腥，而这一夜，李长顺的命运，就在他手中摇摆。
“王魁！拿纸笔来！”张宗昌猛地坐下，木椅吱吱作响。他要亲手写下军令：逃兵，按例当枪毙，杀鸡儆猴，以正军纪。卫兵麻利地铺开一张泛黄的麻纸，摆上毛笔和墨砚。帐篷里安静得只剩火把燃烧的轻响，所有人都盯着这位督军，看他如何处置这倒霉的逃兵。
张宗昌抓起毛笔，手指粗得像胡萝卜，笔杆在他手中显得滑稽。他皱着眉，盯着白纸，脑子里却像被塞了团乱麻。“毙”字，怎么写？那一竖一横，旁边还有个啥？小时候私塾里那几页书早就忘得一干二净。他咬紧牙，笔尖在纸上晃了半天，猛地一落，墨汁洇开一团黑花，像是嘲笑他的无知。
帐内鸦雀无声，王魁低头偷瞄，额头上已有汗珠。张宗昌脸一红，心头火起，狠狠瞪了李长顺一眼。这小子抖得更厉害了，眼里满是绝望，仿佛已看到鬼门关的影子。张宗昌心想：不能写“毙”，那就换个法子！“打！打他两百军棍！”他拍桌大吼，茶缸子应声落地，碎瓷片在泥地上溅开。
可刚要下笔，新的麻烦来了。“棍”字，左边是“木”，右边呢？张宗昌脑门发烫，像是被烈酒烧得发昏。他试着在纸上勾了几下，横竖不像，墨迹晕得像小孩涂鸦。他越写越急，汗珠滴在纸上，和墨汁混成一团乱糟糟的痕迹。帐篷里的气氛越发诡异，卫兵们面面相觑，谁也不敢吱声。
张宗昌不是善茬。早年闯关东，他当过铁路工人、赌场打手，甚至收编过土匪马贼，枪法准得能一发撂倒野狼。辛亥革命后，他投靠革命军，又倒戈北洋，靠着胆大心黑和八面玲珑，愣是从小兵爬到督军。手下人怕他，怕他那句“切开晾晾”的狠话——反对他的人，脑袋常被挂在电线杆上“听电话”。可此刻，这位叱咤风云的军阀，却被一张纸和一支笔逼得满头大汗。
他狠狠扔下笔，毛笔在桌上弹了两下，墨汁飞溅到王魁的军服上。“娘的！”张宗昌低骂一声，脑子里乱成一锅粥。枪毙不行，军棍也写不了，这军令要是写不下来，督军的脸面往哪儿搁？传出去，他这“文盲将军”的笑话还不得满城飞？更要命的是，军纪不能乱，饶了这逃兵，底下人还怎么服他？
李长顺跪在地上，头埋得更低，嘴里小声念叨着求饶的话。张宗昌瞥了他一眼，心里五味杂陈。这小子跑得倒快，三天前趁夜摸黑溜出军营，差点让前线缺了个口子。可瞧他那副可怜样，张宗昌心头那股火竟莫名软了几分。酒劲上头，他揉了揉太阳穴，脑子里闪过一个念头：放了他？可放了怎么跟弟兄们交代？
时间一分一秒过去，帐篷里的气氛紧绷得像拉满的弓弦。张宗昌猛地站起，踱了几步，靴子踩得地面咚咚响。他突然咧嘴一笑，像是想通了什么，冲李长顺挥手：“滚吧！算你小子命大，老子今儿心情好，饶你一回！”此话一出，卫兵们全愣了，王魁瞪大眼，以为自己听错了。
“督军…这…”王魁试探着开口，张宗昌瞪他一眼：“老子说放就放！还愣着干啥？拉出去，让他干苦力赎罪！”李长顺如蒙大赦，磕了几个头，爬起来跌跌撞撞跑出帐篷，生生捡回一条命。
帐内恢复安静，张宗昌点燃一支烟，吐出一口白雾，眼神复杂。他不是心软，是真写不出那两个字。堂堂督军，竟被“毙”和“棍”难住，这事要是传出去，够他窝火一辈子。可他转念一想，饶了这小子，兴许还能落个“慈悲”的名声，军营里那些新兵蛋子没准儿更服他。
李长顺逃过一劫，跌跌撞撞消失在夜色中。张宗昌吐出最后一个烟圈，嘴角扯出一抹自嘲的笑。乱世里，命如草芥，他这督军终究还是让一支笔给难住了。
张宗昌的文盲轶事并非孤例。据史料他曾因不识字，误将公文当草稿，闹出不少笑话。但他善于用人，倚重幕僚处理文书，弥补自身短板。他的统治虽残暴，却也在山东兴办学校、修铁路，留下复杂遗产。最终，1932年，他在济南被刺身亡，结束了这段充满争议的乱世传奇。
