唐朝，一个叫马周的书生找袁天罡看相，袁天罡只看一眼便说：“你命在旦夕，活不过一年！”一年后，马周再次前来，袁天罡大惊：“你将位极人臣，究竟怎么做到的？” “我于马周，暂不见则便思之。”唐太宗这句发自肺腑的感慨，道尽了对这位寒门宰相的倚重。 彼时的长安城里，常有两个身影在太极殿并肩而立——一个是开创盛世的帝王，一个是寒门出身的书生，而马周的人生恰如这盛世大唐，从不起眼的尘埃里开出了一朵锦绣花。 隋末战乱中，马周靠着一间破庙的庇佑，磕磕绊绊的长大了，他爱读书，可那是世家公子才有的权利，他一个连饭都吃不饱的孤儿，哪里有书可读。 乡邻笑他“痴人说梦”，马周却偏要读给他们看，他把《左传》抄在废纸上，借着月光读到天明。 二十岁那年，马周揣着半卷《诗经》一路西行，盘缠用完了就帮人抄书换碎银，夜里就借驿站屋檐下的方寸之地，当作栖身之所。 有人见他衣衫褴褛，劝道：“年轻人不如归乡务农，图个安稳。”可马周胸中有大志：“长安有日月，岂能不照我这寒士？” 途中，马周碰上了袁天罡，有幸求得一挂，结果却不尽人意，但马周是个不信命的，将卦签掷于风中，朗声一笑：“命数在天，运数在己！” 然而，这命运的转折还真就被马周抓在了手里，他在中郎将常何府上暂居期间，正逢天子令百官言政，当常何将马周代笔的奏章呈了上去，龙颜大悦！ 唐太宗直呼：“贤者！”当即传召常何，这常何也是个坦荡之人，立刻告知太宗，奏章实为马周所写。 宫里派人去请，结果马周正和卖饼的老翁在树下对弈，手里还捏着刚赢来的半块胡饼。 初见太宗时，马周衣衫陈旧，目光却如朗星明亮。太宗问他：“朕治天下，当以何为先？” 马周答：“先正其心！心正，则官吏不敢贪；心正，则百姓知礼仪。”这番话让太宗深受震撼，次日便任命他为监察御史。 马周的过人之处，还在于他总能在盛世的繁华里看见隐忧。贞观十二年，当朝廷上下都在称颂“岁稔年丰”之时，他却冒死警示太宗：“秦亡于奢侈，汉衰于懈怠！” 后来，太宗将这份奏章贴在寝宫墙上，每日诵读。年关之时，普天同庆，文武百官欢聚一堂，有人调侃马周不懂风月，马周怒斥：“风月误国，百姓的哭声才最该入耳。” 贞观十八年，这位四十八岁的宰相病逝，太宗心痛不已，罢朝三日，望着他生前常坐的那把椅子叹息：“再无人为朕言得失了。” 如今西安碑林里，马周的《陈时政疏》碑刻仍字迹清晰。那些关于减税、选贤、安边的建言，像一粒粒种子，落在贞观年间的土壤里，滋养出了流芳千古的大唐盛世。 信息来源： 《旧唐书·马周传》中华书局标点本，1975年版 文|墨海 编辑|史叔
