1647年，张献忠带着少数亲卫正在凤凰山勘察地形。突然，密林深处射出一支冷箭，穿透了他的咽喉。这个在明末乱世中纵横捭阖权的枭雄，来不及发出一声呼喊便坠马而亡。
潼关城头风沙骤起。李自成的主力已经压到关前，五万人列阵在渭河南岸，红衣大炮架在坡前，前锋骑兵已探入潼关东门外不到三里。
孙传庭站在西门的箭楼上，披甲戴盔，身后一柄长刀。他看着城下阵仗，一言不发，只把手一挥，令火铳部队拉至北坡高地。
前夜才接到消息，城东失守，刘之纲兵败，潼关左右两翼都露了空。
他知道这一仗没退路。
三天前，陕西道监察御史在兵部上奏，说孙传庭擅自调动粮草，扰民过重。
皇帝下旨传话，限他半月退贼，否则罢黜官职。
孙传庭没理。他亲手写了七个字，“传庭在此，不退一兵”，交给副将王绍纲送回京中。
这是他第二次抗命。上一次，是十年前，辽东饷银一案，兵部要他查抄，他不肯动私粮，宁肯自缢被救。这回，是不想让关中再被撕碎。
潼关地形要塞，西控关中，东守河南，是西安城的最后一道屏障。
他手下兵马不过三万，粮草支撑十日，炮火和李自成比差了五倍。
副将劝他守不住时撤，他回一句：“死在马前，我也不退。”
这句话说完不到两天，清晨五更，鼓声连响三通，李自成开阵。
八门大炮朝潼关正门轰下，头一发便打塌城墙角，火光直窜半丈高。
敌军骑兵顺势扑来，前锋就要撞上东门。
孙传庭亲自上马，身后带八百亲兵，奔赴东门接战。他刚冲过北街，马蹄声回荡石道，巷口烟尘遮眼。
他大吼一声：“随我出战！”刚喊完，就听身后炮响连连，马受惊猛地一跃，前蹄一空，跌入塌陷砖缝中。
人马一起翻滚，他被甩出丈外，落地那刻头盔飞脱，脖颈磕在地砖上，发出一声闷响。
他当场昏死，半刻未醒。
跟随的亲兵当即围住，有人扯下披风裹头，有人朝西门狂奔求救。
可是西门此时也传来火光，李自成部下已调兵绕道夹击。
潼关南北两线同时受压，援军失联，副将调兵自顾不暇。
孙传庭倒地那一刻，没人敢信主帅已亡。他没流血，只是那一声怒喊出口，人倒了，身子不动，面色铁青，右手指甲深陷手心，像是在握刀。
三柱香的功夫过去，亲兵摇他肩膀，眼睛都没睁。
他没被敌军一刀杀死，也没中箭穿胸，就因那一声大喝后摔下战马，头一磕就断了气。
李自成军推进迅速，不出一日攻入潼关，明军全线溃退，城破时搜遍城内都找不着孙传庭的尸体。
有人说他已被亲兵带走埋于山后，也有人说尸首被流矢击中后焚于火中，最后只在西关外找到一根折断的马鞭和半只盔帽。
第二年，崇祯自缢煤山前，哭着说“朕误用传庭”，当着殿前百官连磕三下。
孙传庭死后，京中兵部才后知后觉发文为其“复官赐恤”，称其“忠直敢战，死节沙场”，却没人再提潼关失守的真正原因。
他不死在敌军刀下，却死在战马受惊的一瞬。
连带着西安百姓，关中田地，陕西十三州，一并坠入敌军手中。
他最后一声怒喊，传遍城墙，震得砖上尘土直落。
可下一刻，人没了，马也倒了，旗还挂在他右臂上，那面写着“宁死不降”四个大字的将旗，被火烧成灰。
这场仗，没人能说是怎么输的。也没人敢说，他是怎么死的。