俄罗斯的导弹炸了三年，结果乌克兰高层一个个照样开会、直播、打卡上班。 会议室里仍回荡着键盘声与文件翻动声。窗外是空袭警报与远处爆炸的回声，但国家机器没有停下。国务院大楼各部门开会敲定防空体系加固方案，乌克兰高层一遍遍确认新一批西方爱国者系统何时到位，某些签约甚至以直播向公众透明。截至目前，总统和内阁成员已进行超过百场公开会议、直播答疑和采访，而炸弹还在天上炸着家园。 在基辅市中心，一列反导系统轰鸣上岗，地面官员走在指令板前比对雷达数据；对面的电视台直播间内，主持人面前光线柔和，摄像头背后不断切画面切访问。镜头里看不出压力，但背后，无数工作人员面色苍白，连续作战近三年，大家对死亡保持敏感却有人按下直播按钮。 设备不是伪装。城市角落设立临时医院，医疗队人员从战壕里穿梭到办公区。高层会议时，负责人介绍最新伤亡统计、基础设施受损比例、能源恢复率。这些数字被屏幕清晰呈现：若补给链中断2天，供气会影响面包生产；若空袭继续，电力仍得一天内修复。现实的运转逻辑里，一切看似“正常开门办公”，背后是极限修补。 供应链不像战前顺。举例来说，西部铁路某线路用来运弹的车皮，比往年多出三倍。高层会议直播中有人提到，国内某大型制造厂已转产战车零部件，会议场景里出现工厂实拍画面和工人穿戴防护服盖件。这些镜头不是宣传，而是高线运转的载体标志。 导弹仍打，城市仍运转。2025年3月头，俄罗斯发射67枚导弹、194架无人机攻击乌克兰，目标多集中于能源设施和空军基地。但高层会议中，这类攻击几乎成为常态项，不再惊呼，仅以附带数据讨论拦截比例、备用能源投入量、通勤者安全流转。这种极端状态下的决策节奏，让“开会”与“轰炸”共存成了新常态。 民众看直播，反应冷静。一位在乌克兰广电台工作的普通官员说，观看直播的人数高于战前，每当会议透明揭示进展和压力，公众反而更稳定。这种态度不容易理解，却是真实存在。高层的会议不仅是行政运转，也是稳定社会情感的仪式。 基础设施方面，遭袭最多的是气电网络。某个会议上展示一段时间轴：从导弹命中到电力恢复，平均不到8小时；气站爆燃后48小时内部署临时气罐供暖。这些数字在直播中穿插，观众被告知调度、修复、输出、保障进度，一幕幕像接力赛。在这些画面里，乌克兰高层仿佛在对世界展示：炸不中意志，炸不中枢运转。 地方政务也保持强运作。扎波罗热、哈尔科夫、敖德萨等地领导在线连线会议，讨论边境医疗救援、学生就业、交通修复。疫情防控、灾后重建、文化宣传全部在线同步推进。这种跨前线的会议搭桥了战时后方与前方的协同。即使村庄被火箭弹擦过，也有人在镜头后跟进安全排查过程，镜头里没有惊恐，只有高效率的安全队伍行动。 高层还带动民间参与。社交平台充斥“军人返岗”“领导打卡上班”照片。地方视频显示某格拉茨基安全局长清晨巡逻检查完毕后，回办公室敲验文件。城市志愿者直播修复桥梁、清扫弹坑图文并茂。这些画面映射出一种集体韧性：炸毁轰隆之后，生活继续。 国外援助不断到达。会议直播中常出现“美国某城市已发货”“北约对接热线建立”“爱国者系统将抵达”的插画或实时画面。这些信息不仅传递援助状态，也是安抚机制：证实世界并未放弃。即使炸弹继续落地，国家运转的信心仍保全。 这些情境之下的高层会议、直播、打卡上班，不是象征，而是实用。行政决策与信息公开相结合，让被炸不停止成为光荣与常态。战争阶段步入第4年，力量对抗进入常规硬战阶段。乌克兰高层选择“不躲”成为国家运转方式。
