2003年，46岁的张国荣在24楼酒店窗口，打完3通电话后，就跳楼了。这三个联系人分别是刘德华、向太和陈淑芬，唯独没有自己的爱人唐鹤德。 他啊，银幕上是风度翩翩的公子哥儿，舞台上更是燃烧自我的凤凰。可下了台，张国荣却像是被孤独这口大井越吸越深。抑郁症，这玩意儿就像一张隐形的蜘蛛网，悄无声息地就把他给缠上了。到了生命的尾声，他拨了那三通电话，像是在做一场情感的临终告别仪式。向太那头，一句“我信你”，那是他公开出柜时的定海神针；刘德华呢，电话没接，成了心头永远的刺；陈淑芬匆匆赶到楼下，刚好来得及给他披上件大衣，算是护住了他最后的体面。 至于唐鹤德，那个和他风风雨雨走过来的爱人，连个电话号都没捞着，留言更是别提。有人说，这是不忍心打扰，也有人说，是心里的话早已说尽。爱到了骨髓里，有时候，告别这事儿，还真不知道咋开口。梁朝伟有那么一个晚上，摸黑抄起电话，拨了那个烂熟于心的号码。电话那头，可不是往昔的温暖人声，冷冰冰的自动应答，听得人心寒。他对着话筒，轻声细语：“哥哥，心里头真想你。”随后，便是长长的静默，唯有泪珠儿啪嗒啪嗒，掉得人心都疼了。 张国荣这一走，留下了半截话，扯不断的情丝。打那以后，每年的4月1日，不光是愚人节逗乐的日子，更成了大伙儿心头一块软肋，集体怀念，集体心碎。他啊，是真的没再回来，连个体面的告别也没给。留下的，就那些银幕上的光影，唱片里的歌声，悠悠地在时光里头回响，让人感慨万千。
