1967年，一个妇人在一家医院去世，无人替她收尸。过了几天，她的一个朋友看着遗体说：你居然是这个下场！ 王右家，1908年出生在湖北，家里条件不错，父亲是北洋政府的京官。她从小就长得漂亮，眉眼清秀，气质出挑，像从画里走出来的。小时候，她常捧着书，嘴里哼着小曲，邻里都说这姑娘将来肯定不简单。长大后，她考进北京女子师范大学，成绩优异，课堂上念文章时声音清亮，引得同学侧目。1928年，20岁的她去了美国威斯康星大学留学，穿着洋装，手里拿着英文书，在校园里格外显眼。可她没读完就回了上海，觉得留学没啥意思，行李箱里装着几件洋装和对未来的憧憬。她这股任性劲儿，透着点年轻人的洒脱。 到了上海，王右家接手《益世报·妇女周刊》的主笔，办公室里她埋头写稿，钢笔沙沙作响，两年写了上百篇文章，讲女性的独立和自由，字字铿锵。她的文章被读者剪下来收藏，报亭边总有人聊她的犀利观点。她不光文笔好，人也漂亮，穿着得体的旗袍，出现在文化沙龙时总能吸引一堆目光。有人说她站着像雕塑，走路像春风拂柳，静下来像圣女，动起来像鲜花。她的美貌和才华席卷上海滩，成了民国文化圈的焦点。照片里的她虽不及真人十分之一，但见过她的人无不惊叹她的气质。 1931年，王右家认识了罗隆基，一个比她大12岁的报人，风流倜傥，演讲时手势有力，台下掌声不断。他当时已有妻子张舜琴，是个严肃的基督徒，两人性格不合，吵架是家常便饭，甚至动手。张舜琴生了个女儿，却因执意用“科学育儿法”导致孩子夭折，婚姻彻底裂痕。罗隆基看中王右家的美貌和才华，劝她退掉家里安排的婚约，追求自由恋爱。她被说动，果断退婚，和罗隆基同居，搬进上海一栋洋房。这事闹得沸沸扬扬，她父亲气得登报断绝关系，可她毫不在意，甚至为上了舆论热搜沾沾自喜。 1937年，抗战爆发，日军占领天津，罗隆基的《益世报》因反日文章被停刊。他为躲追捕，带着王右家躲进意大利租界，后来独自逃往南京。她在罗隆基亲戚帮助下辗转到重庆团聚。次年，罗隆基和张舜琴离婚，王右家成了他的合法妻子。朋友们送上祝福，孙科、宋子文还送了礼物。两人在重庆过得风光，她亲昵地叫他“骡子”，家里常宾客满堂，热闹非凡。她陪着他，活跃在社交场合，成了重庆的名媛。 1943年，婚姻却出了问题。王右家发现罗隆基和闺蜜杨云慧通信，信里提到离婚和再婚。她收拾行李，离开重庆，去了成都、昆明，甚至远赴英国。抗战胜利后，她回国试图挽回婚姻，却发现罗隆基和吕孝信也有了暧昧。1945年，她在上海和罗隆基签了离婚协议，结束了这段12年的感情。她虽年近四十，魅力依旧，追求者不少，但她不愿再和有妇之夫纠缠，决心找个安稳的归宿。 1948年，王右家嫁给茶商唐季珊，成了他的第五任妻子。唐季珊曾是影星阮玲玉的丈夫，名声不算好，但她在意的不是这些。她说，唐季珊是另一个圈子的人，不用和罗隆基比，她能心安理得。婚后，他们搬到台北北投的别墅，院子里种满茶树。她重拾社交才能，把家里变成名流沙龙，还自编自导历史剧《龙女寺》，连演20天，掌声不断。1959年，唐季珊又看上一个酒吧女郎，对她冷淡下来。她带着儿子去了香港，想创业，却赔了个底朝天，只好回台湾，住进一间小公寓，桌上放着没写完的手稿。 1967年，王右家59岁，因头痛住进台北一家平民医院。她昏迷不醒，身边没人照顾，病历卡上连紧急联系人都没有。第三天，她停止了呼吸，医生确认她可能死于脑溢血。医院试着找亲属，却没人应答。她的遗体被送往停尸间，盖着白布，孤零零地躺着。几天后，吕孝信来了。她穿着灰色旗袍，签下后事文件，安排了简单的火化仪式。殡仪馆老板听说她的故事，免了所有费用。她被火化时，烟雾缓缓升起，结束了她跌宕的一生。 罗隆基1965年因心脏病去世，家里还挂着王右家的旧衣，透着悔恨。唐季珊在王右家离开后，生意一落千丈，最后流落街头，潦倒而终。王右家的一生，像一朵盛开的花，绽放得耀眼，却在风雨中凋零。她的美貌和才华让人惊叹，可两次婚姻的背叛和晚年的孤寂，让人唏嘘。她追求自由，却被感情羁绊；她才华横溢，却逃不过命运的捉弄。
