1978年，苏联一位物理学家，不小心被高辐射的粒子光速击穿脑袋，然而，奇迹发生了：他不仅没死，还产生了不可思议的变化。 阿纳托利·布戈尔斯基1942年6月25日出生在苏联奥廖尔州。那时候正值战后，苏联科技发展突飞猛进，他从小就对物理学着迷，喜欢琢磨自然界的奥秘。靠着自己的努力，他考进了莫斯科工程物理学院，这可是当时培养核物理人才的顶尖学校。在那儿，他学到了量子力学、电磁学等硬核知识，毕业后直接进了普罗特维诺高能物理研究所。 这个研究所是苏联科学界的骄傲，里面有台U-70同步加速器，能把质子加速到70 GeV，算是当时世界顶级的设备。布戈尔斯基的工作就是维护和研究这台大家伙。他每天跟复杂的机器打交道，记录数据、排查故障，日子过得忙碌又充实。同事们都说他认真负责，对科学有股子热忱。他的职业生涯本来挺顺利，直到1978年那场意外把他推上了风口浪尖。 1978年7月13日，布戈尔斯基在普罗特维诺研究所照常工作。U-70加速器出了点小问题，他得去检查一下。按流程，维修时粒子束应该停掉，可那天安全系统偏偏掉了链子。警示灯没亮，他以为没事儿，就凑近了加速器的束流通道。就在那一瞬间，一束76 GeV的质子流射了出来，直接从他后脑勺穿过左脑，击中左耳后，又从左鼻侧出去。 他当时看到一道刺眼的白光，亮得像太阳炸开，但奇怪的是没啥痛感。检查完后，他还继续干了会儿活，直到左脸开始不对劲才意识到问题。几个小时后，他脸肿得吓人，被紧急送往莫斯科的辐射诊所。医生一看傻眼了：他受的辐射高达200万毫西弗，远超致命剂量。可他居然还活着！专家分析，质子束速度太快，破坏范围窄，没伤到全身，才捡回一条命。 事故之后，布戈尔斯基在医院躺了好几周。左脸肿得没法看，皮肤大片脱落，左耳彻底聋了。治疗后，肿胀消了，但左脸神经坏死，瘫了一半，动不了。癫痫和疲劳也找上门，折腾得他够呛。不过，他的脑子倒是没啥大碍，思维还是那么清楚。过了大约一年半，他硬是回了研究所，继续干活，还拿下了博士学位，真挺牛的。 他左脸因为神经坏了变得光滑，像是冻住了时间，右脸却慢慢长出皱纹，看着像半张脸老半张脸不老。苏联政府把这事儿捂得严严实实，直到90年代解体后才公开。他定期去检查，医生拿他的病例研究辐射对人的影响。如今他80多岁了，还住在普罗特维诺，日子低调。他的经历给科学界留下了宝贵资料，也让人感慨人体居然能这么扛。
