1956年，北大才女王承书一家登船回国，被美国工作人员要求开箱子、脱下衣服。没想到，就在她穿好衣服登船时，对方突然一把抓住她6岁的儿子：你可以走，但孩子不行。 王承书1912年出生在上海，家里是典型的书香门第，从小就聪明过人。1934年，她从燕京大学物理系毕业，成绩是全系第一，还拿了“斐托斐”金钥匙奖。毕业后她在学校读硕士、当助教，物理基础打得特别扎实。1941年，她去了美国深造，跟着大牛物理学家乔治·乌伦贝克研究气体分子运动理论。1944年，她拿到博士学位，和导师一起搞出了“王承书-乌伦贝克方程”，这在气体动力学领域可是个响当当的成果。在美国那几年，她发了十几篇论文，学术圈里都认她这个名字。可1949年新中国成立了，她和丈夫张文裕就动了回国的念头。美国的日子再舒服，他们还是觉得祖国更重要，哪怕被特务盯着，被政府卡着，他们硬是熬了七年，到1956年才拿到回国许可。 1956年，王承书一家终于站在旧金山码头，准备登上SS克利夫兰总统号回国。这一天对他们来说意义太大了，七年奔波就为了这一刻。可美国工作人员不打算让他们痛快走。先是要求开箱检查行李，翻看了衣服、玩具和几本物理书。接着又让王承书脱衣服搜身，她忍着屈辱配合了。结果刚穿好衣服要上船，对方一把抓住她6岁的儿子，说孩子有美国国籍，不能走。王承书急了，马上把儿子护在身后。张文裕拿出全套合法文件，和对方交涉了快两小时，最后才算过关。这件事不是小插曲，是美国政府故意刁难的真实一幕，考验的不只是耐心，还有一家人的决心。 1956年回到中国，王承书一刻没闲着，直接进了中国科学院近代物理研究所当研究员，还在北京大学教物理课。1958年，国家开始搞热核聚变研究，她当了负责人。1959年，她去苏联库尔恰托夫研究所学了三个月，把先进技术带回来，还翻译了《雪伍德方案》和《热核研究导论》，给国内研究搭了个梯子。 1961年，她转去研究铀同位素分离，在原子能研究所当副主任。1964年，她带团队弄出了高浓铀，直接帮中国第一颗原子弹试爆成功，那天是10月16日，她也成了“巾帼英雄”。后来她在西北荒漠干了14年，条件苦得不行，和家人分开是常态，可她硬是没退缩。1978年回清华大学当教授，带出一堆年轻科学家。1986年退休后，她和丈夫把攒的钱捐出去，在西藏建了所小学。1992年张文裕去世，她晚年得了白内障，但还惦记着科研。1994年6月18日，她在北京去世，82岁，走得干净利落。 王承书去世前立了遗嘱，不办丧事，书和笔记全给科研单位，遗体捐医学研究，剩下的钱捐给希望工程。她这一辈子，真没给自己留啥，全给了国家。她在原子弹项目里的贡献，直接让中国挺直了腰杆子。那14年西北的苦日子，也不是白熬的，核技术往前迈了一大步。她教的学生，后来也成了科研的中坚力量。她和张文裕捐的那所小学，多少孩子因为这个有了书读。她不是光环加身的大人物，就是个实打实干活的人，可她的选择和付出，硬是影响了好几代人。
