还好我机智，要不今天就失业了。今天我在工位上吃抗病毒药，药瓶刚打开，同事就推门进来。我手忙脚乱盖住标签，这慌张的动作反而引起了他的注意，问我吃啥药呢，我回答说 “补点钙片”，他伸手问我要，我硬是攥紧药瓶没敢松手，要是传开了我有乙肝，工作可能就保不住了。

这位朋友身上发生的事，看起来挺搞笑，藏着多少患者的同款慌张？怕被追问病情，怕同事下意识保持距离，更怕这份小心翼翼维系的工作，因为自己的不小心搞丢了。

但其实，乙肝只是一种可防可控的慢性病。按时吃药、定期复查，注意不要和别人共用牙刷、剃须刀等私密物品，真的很难传染给身边的人。这个社会真正该藏起来的不是药瓶，而是对乙肝的偏见；真正该被正视的，也不是 “患者” 这个标签，而是科学认知与善意包容。

别让恐惧耽误治疗。好好吃药，比什么都重要，毕竟健康握在自己手里时，我们才敢活得更坦然。