1991年，“仙人跳”的女囚犯被捕时，对警察开口：“我还要交代一件事，这件事说出来我必死，但你能立大功。” 浙江警界传奇黄国华，几十年的刑警生涯，他破案过百、威名赫赫，是当之无愧的“罪恶克星”。 可是在警徽之下，他心里面却藏着一道至今未愈的伤疤。 每隔一段日子，他总会走进那家熟悉的理发店。 这“伤疤”哪是什么小磕碰？就是老黄心里一座没搬掉的坟！为啥成了“克星”传奇？因为他咬住了那些能看见的恶，可眼前这个案子呢？当年线索断了，或者被什么人硬生生“断”掉了？成了插在他职业灵魂上拔不出的刺。女犯人几句话砸过来，像钥匙捅开了尘封的地窖——那案子没结！凶手可能一直逍遥法外，而且能量不小！他这么多年在理发店刮的不是头发，是想把愧疚感硬生生刮走啊！想想看，一个亲手抓了那么多坏人的老刑警，自己心里关着一个抓不住的“鬼”，多磨人？老黄破案是厉害，可在这件案子面前，他似乎一直被一只无形的手摁着，案子像个黑洞，不断吸走他的成就感。那个神探的光环底下，藏着这么深的无力感。更讽刺的是，揭开这层伤疤的关键钥匙，竟落在一个不起眼的“仙人跳”女犯手里！她可能只是庞大犯罪网络上末端的一根细丝，偶然扯到了最关键的那根筋。这本身不就是一种控诉？真正的大鱼往往藏得深，反侦察能力甚至比警方还强。黄国华的个人“伤疤”，何尝不是那个时代甚至现在某些领域里，正义面对盘根错节黑暗势力时的艰难写照？他个人的愧疚，映射着系统里尚未打通的那些死穴。真相的味道是什么？混杂着女犯人绝望的口臭和老黄理发椅上冰冷的铁锈味。
