1956年1月7日破晓时分，泉州天幕骤然掠过一架台湾战机，当地驻军正欲开火将其击落，军区司令员叶飞却突然下达了一道出人意料的指令：务必护其周全。 【消息源自：《驾机回归大陆第一人韦大卫》广西党史微视频；《1956年台湾海峡起义事件档案》军事历史研究所；《一个飞行员的回归之路》韦大卫回忆录】 1950年的台湾高雄港，咸湿的海风裹着柴油味灌进十五岁少年韦大卫的衣领。这个桂林米粉摊主家的孩子攥紧拳头，指甲深深掐进掌心的老茧——那是他给国民党部队当挑夫三个月磨出来的。运兵船的汽笛声里，他听见身后新兵哭喊着"我要回家"，却被枪托砸倒在地的闷响。 "阿弟，发什么呆？"同乡老兵用桂林话捅了捅他后背，"到了台湾记得把裤腰带勒紧三格，岛上当兵的饿急了连皮带都煮。"韦大卫没吭声，眼睛盯着海面泛起的油花，那圈涟漪像极了漓江里被竹竿搅碎的月光。 七年后的台北飞行社，机械师老陈正用扳手敲打"塞斯纳"飞机的起落架。这架蒋纬国专机的银漆在烈日下晃得人眼花，韦大卫递上美军顾问团搞来的骆驼香烟："陈哥，明天试飞前帮我查查航油表？上次差点在半路熄火。"老陈吐着烟圈笑骂："你们这些飞行教员，个个比蒋公子还金贵！" 1956年1月6日凌晨三点，飞行社的探照灯在跑道上划出惨白的光带。韦大卫把配枪顶在值班警卫腰间时，听见自己心跳声大得像飞机引擎。"兄弟，借你制服穿穿。"他扯下对方领章时，发现这个福建兵才十八岁，抖得比当年高雄港的自己还厉害。 福建前线的防空哨所里，观测员小张突然扔了馒头："03方向有亮点！"炮长一脚踹开高射炮伪装网："妈的，国民党侦察机！"瞄准镜里那架"塞斯纳"正歪歪扭扭做着规避动作，像只受伤的白鹭。千钧一发之际，通讯兵举着话筒冲过来："叶司令命令——那是自己人！" 泉州郊外的麦田被飞机滑行掀出二十米长的泥浪。韦大卫踹开变形的舱门，脸被仪表盘玻璃划得鲜血淋漓。他抓起一把黄土塞进嘴里，咸腥味混着柴油味——和七年前高雄港一模一样。赶来接应的民兵队长愣住了："同志你哭啥？"这个二十六岁的飞行员跪在麦苗上嚎啕："这是家乡的土啊！" 北京中南海西花厅的暖气片滋滋作响，周总理把热毛巾递给满脸煤灰的韦大卫："小韦同志，现在可以唱《我的祖国》了，不用再躲在厕所里哼。"这个在国民党监狱里被拔掉指甲都没哭的汉子，突然被一句歌词呛出了眼泪："一条大河波浪宽..."总理轻轻拍着他后背："回来就好，回来就能看见漓江的竹筏了。" 后来韦大卫在民航局开起了"伊尔-14"，机舱里总飘着桂林腐乳的味道。有个上海乘客抱怨味道冲，他笑着指驾驶舱贴着的中国地图："闻见这个，我才晓得是在自己家里飞。"舷窗外云海翻腾，像极了1956年穿越台湾海峡时，机翼下那片漆黑的海。
