二十世纪初，80岁的张先生一把将18岁的小妾搂入怀中，说了几句柔情蜜语的肉麻话，

二十世纪初，80岁的张先生一把将18岁的小妾搂入怀中，说了几句柔情蜜语的肉麻话，接着便迫不及待的洞房花烛夜，几年后18岁小妾生下4个孩子。

八十岁的张老爷从人牙子手里接过玉儿的卖身契时，日光正照着姑娘后颈的绒毛。

玉儿才刚满十八岁，眼角那颗泪痣让张老爷攥紧了手里的紫檀拐杖。

街坊们都伸长脖子看稀奇，这年岁能当人太爷爷的老爷子，偏要买个水葱似的姑娘回家当丫鬟。

张宅后院晾着十几房姨太太的绸缎衣裳，风吹过都带着脂粉香。

老管家捧着账本直叹气，老爷年轻时走南闯北挣下的家业，满院女人却连个摔盆的儿郎都没有。

张老爷常对着祠堂叹气，早年被棒打鸳鸯的初恋也有颗同样的泪痣，二十岁私奔被抓回去的姑娘，早化作城外乱葬岗的白骨了。

玉儿在厨房帮着剥豆子的时候，老爷总拄着拐棍在月洞门外晃悠。

厨娘们发现这丫头总能吃上桂花糖蒸栗粉糕，水缸永远轮不到她挑。

有次灶上烫了玉儿的手背，第二天药房里最好的獾油膏就搁在了窗台上。

那年重阳节的老黄历写着忌出行，醉醺醺的张老爷撞翻了描金食盒。

醒酒汤的白气蒙了玉儿的眉眼，老寿星的手指刚要碰着那颗泪痣，突然像被火燎似的缩回去。

三天后媒婆抱着锦缎进偏房时，丫头们看见玉儿绞烂了条绣着鸳鸯的帕子。

迎亲唢呐吹得震天响的时候，棺材铺老板都挤在席面上啃蹄髈。

洞房里的龙凤烛爆了灯花，新娘子攥着衣角往床里缩，老头儿捏了捏她冰凉的手指头。

"嫌我老棺材瓤子？"红盖头下传出声蚊子哼："横竖都是熬日子。"

谁都没料想这枯树逢了春，玉儿过门四年竟添了三个小子一个闺女。

抓周礼把传家玉佩都抓裂了，八十九岁的老爷子笑得假牙直打颤。

咽气前还攥着小儿子的虎头鞋念叨："到底没白活......"

灵堂里穿孝服的儿女排成串，披麻戴孝的玉儿脸上挂着泪珠子。

守夜的老嬷嬷看见她把供桌上的白面馒头掰成两半，塞给躲在影壁后头的小乞丐。

七七过后张宅换了匾额，门房里多了十几个学打算盘的毛头小子。

当年笑老牛啃嫩草的人家，如今常被主母派管家送去春耕的粮种。

灶房每天蒸八大笼杂粮馍，专收留被插草标的半大孩子。

有赶考的秀才讨水喝，看见门廊下挂的对联写着"但行善举莫问前程"。

这出戏文里的苦命女子后来当了祖母，去年清明有后生拍下她的近况。

九十五岁的老太太坐藤椅上择豆角，玄孙辈的娃娃滚了满院琉璃弹珠。

张家老宅现在是县里民俗展示馆，账房先生当年用过的算盘锁在玻璃柜里。

有记者拍过正屋板壁上挂的旧年画，发黄的杨柳青年画旁钉着张扶贫基金会的奖状。

抖音上疯传过小孙女直播带货的短视频，背景里总晃着老太太纳鞋底的背影。

祖谱上新添了铅笔写的注脚——"五代孙张念慈某年考入师范学院"。

老话说枯木底下好乘凉，张家廊檐如今晾着福利院新浆洗的棉被。

灶膛天天烧着大锅饭，过路的总能闻见蒸馍的甜香气。