北宋太宗年间，呼延赞喜得贵子。百日宴上，他一把抢过儿子，抱着孩子直接冲上了城楼。他的夫人在后面哭喊，可他手一松，婴儿“嘭”的一声砸在地上。 城楼的青石板缝里还嵌着去年重阳节的菊瓣，婴儿坠地的闷响像块石头砸进人群。宾客里有刚放下酒杯的武将，有攥着贺礼的文吏，全都僵在原地。呼延赞站在城头往下看，手按在腰间的佩刀上——他总说自家儿孙就得是能扛住刀枪的铁疙瘩，出生时没扔到冰水里已经是让步。 夫人疯了似的扑过去把孩子搂在怀里，襁褓里的小家伙突然“哇”地哭出声，声音亮得能穿透城楼的风。呼延赞这才走下来，用粗糙的拇指蹭了蹭孩子的脸蛋：“哭这么响，是我呼延家的种。”旁边的老管家偷偷抹汗，想起三少爷出生时，将军非要用马奶给孩子洗澡，结果孩子拉了满褥子，还是夫人抱着哄到后半夜。 这事儿很快传到开封府。有御史在朝会上弹劾他“罔顾人伦”，呼延赞听完直乐，从怀里掏出块带血的帕子——那是孩子坠地时蹭到石板的血渍，他居然当成宝贝收着。“我呼延家的儿郎，将来要去雁门关砍契丹人。”他在金銮殿上把胸脯拍得咚咚响，“现在连城头都扛不住，将来怎么扛长枪？”宋太宗没骂他，反而赏了两匹战马，说“虎父无犬子”。 可孩子长到五岁，连马都不敢骑。每次呼延赞把他架到马背上，小家伙就死死攥着缰绳哭，眼泪把马鞍都打湿了。夫人总在夜里偷偷给孩子揉腿——将军教他扎马步，一站就是两个时辰，小腿肿得像萝卜。有回孩子趁大人不注意，把呼延赞的头盔藏进柴房，以为这样父亲就不用去军营，结果被按在院子里罚跪，膝盖磨出了血也不准哭。 七岁那年秋天，契丹骑兵袭扰边境，呼延赞要带长子出征。出发前他给小儿子佩了把木剑，在院里教他劈砍。孩子挥剑的手总在抖，他就拿竹条抽孩子的胳膊：“你叔当年十三岁上战场，你现在连木剑都握不稳？”话音刚落，孩子突然把木剑往地上一摔：“我不想上战场，我想读书！” 呼延赞愣住了。他这辈子见过刀劈斧砍，见过战马被射穿喉咙，却没见过小儿子眼里的倔强——那眼神不像他，倒像夫人绣屏风时的专注。那天晚上，他蹲在柴房门口抽烟，听见夫人在屋里教孩子背《论语》，小家伙念“温故而知新”，声音还有点奶气。 后来这孩子真成了读书人。十八岁考中进士那天，呼延赞正在边关巡逻，收到家书时正啃着干硬的饼。他把信纸凑到火把前看，看了三遍，突然把饼往嘴里一塞，对着雁门关的方向喊：“我儿中了！”旁边的亲兵说，将军那天笑的时候，眼角的皱纹里都沾着沙子。 再后来，这孩子做了潞州通判，在任上修了十二座桥。有人说他不像呼延家的人，身上没一点杀伐气。他只是笑笑，给百姓断案时总记得母亲说的话：“你爹那是没见过流离失所的人，他以为硬气就能护着家，其实能让百姓安稳过日子，才是真本事。” 呼延赞晚年退休回开封，总爱坐在院子里看小儿子写文章。阳光透过葡萄架落在宣纸上，孩子写字的手很稳，不像他当年握刀的手，永远带着战场留下的伤疤。有回他突然说：“当年把你扔城楼，是爹不对。”孩子笔锋顿了顿，把刚写好的“忠”字推到他面前：“爹是想教我别怕疼，儿子记住了。”
