公元前176年，西汉宰相周勃被捕入狱，受尽欺凌和羞辱。后用1000两黄金贿赂狱卒，狱卒才点拨他：去找你的儿媳妇，只有她才能救你。 周勃攥着狱卒塞过来的破布片，指节因为用力泛白。布片上歪歪扭扭写着“薄姬”两个字，他盯着那字看了半晌，喉间一阵发苦。
想当年他跟着高祖刘邦打天下，鸿门宴上按剑而立时，多少王侯见了他都要矮三分；后来平定诸吕之乱，拥立汉文帝登基，金銮殿上接受百官朝拜，何等风光。可现在，他穿着囚服跪在冰冷的地上，连狱卒踢他一脚都得忍着——这就是权力场，昨天还能决定别人生死，今天就可能沦为阶下囚。 那1000两黄金是他偷偷藏在床板下的，本想留给小孙子当聘礼。送出去的时候，他没敢看管家通红的眼睛。狱卒收了金子，用草鞋尖踢踢他的膝盖：“老东西还算识相。
你当宰相时总说律法大过天，如今该知道，这牢狱里的规矩，比律法管用。”周勃没应声，他想起自己当年主持修订刑律时，确实说过“王子犯法与庶民同罪”，没想到这话如今应在了自己身上。 儿媳妇是汉文帝的亲女儿，绛侯公主。当年公主下嫁儿子周胜之，还是汉文帝亲自赐的婚，那时他总觉得是皇家高攀了周家。现在要让他放低身段求一个晚辈，比挨三十大板还难受。
可狱里的日子实在熬不下去，狱卒见他是过气的宰相，变着法儿地磋磨，给他的饭里掺着沙子，夜里把他锁在尿桶边。有天他实在撑不住，想撞墙了事，却被一个老狱卒拉住：“你要是死了，才真成了谋反的罪人，对得起跟着你出生入死的弟兄？” 他托人给公主带了封信，信里没说自己多委屈，只提了当年平定诸吕时，公主的母亲薄太后曾亲手给他系过避邪的红绳。这招果然管用，三天后公主就进了宫。据说她在薄太后面前跪了整整一夜，哭着说：“周勃要是想反，当年手握重兵时为何不反？如今成了老翁，难道要在牢里谋反吗？” 薄太后本就对周勃有旧情，第二天一早就去了未央宫。汉文帝正在批阅奏折，太后抓起案上的玉杯就砸了过去，玉杯在龙案上碎成两半：“周勃当年把玉玺捧到你手里，你现在却因几句谗言就把他扔进大牢？你忘了诸吕之乱时，是谁带着兵马守住了宫门？”汉文帝被母亲骂得不敢抬头，当天就下了旨，赦免周勃的罪过，恢复他的爵位。 出狱那天，周勃特意换了身新衣裳，却总觉得背后发凉。路过监狱大门时，那个收了他黄金的狱卒正靠着墙晒太阳，见了他赶紧点头哈腰。周勃停下脚步，从袖里摸出块碎银递过去：“你说得对，这世上的规矩，不止写在律法里。”狱卒接过银子，笑得眼睛都眯成了缝：“侯爷以后常来……哦不，祝您老福寿安康。” 回到府里，儿子周胜之要去查是谁陷害父亲，被周勃拦住了。他坐在院子里的老槐树下，看着满树的叶子发呆：“查什么？当年我扳倒王陵的时候，也没问过他冤不冤。”他把剩下的金子分给了当年跟着他打仗的老部下，自己留了块玉佩，说是要传给孙子，让他记住“飞鸟尽，良弓藏”的道理。 后来周勃很少再出门，有人说他怕了，有人说他心灰意冷。只有公主知道，有次她去看公公，见他正给小孙子讲鸿门宴的故事，讲到“人为刀俎，我为鱼肉”时，老泪掉在了孙子的手背上。 其实周勃心里清楚，救他的哪是儿媳妇，是皇家那点没被权力磨掉的情分，更是他自己当年没赶尽杀绝留的后路。这官场就像个大棋盘，今天你是下棋的人，明天可能就成了被吃掉的棋子。他能从牢里走出来，不是因为清白，是因为在该低头的时候，他没硬撑着。
