公元219年，曹丕偷偷来到伏皇后的寝宫，突然将皇后压在身下说：“别喊，别喊，日后这天下若是我的，我就让你做真正的皇后。” 伏皇后的指尖在锦被上抠出深深的褶皱，香炉里的龙涎香还在袅袅升烟，可这香气里突然就掺了血腥气——那是藏在她袖中匕首划破掌心的味道。她盯着曹丕汗湿的鬓角，那上面还沾着宫外带进来的尘土，像极了当年曹操挟汉献帝迁都时，宫道上被马蹄扬起的黄尘。 “殿下可知，”她的声音抖得像秋风里的残荷，却偏要挺直了脖颈，“建安五年，董贵人怀身孕，曹公依旧命人勒死了她。”曹丕的手猛地收紧，伏皇后能听见自己裙裾撕裂的轻响，像某种无声的预警。
她记得父亲伏完当年把密信塞进她发髻时的重量，那绢帛上“诛杀曹操”四个字，墨迹深得能透进骨头里。可现在，曹操的儿子正压在她身上，用未来的帝位当作凌辱的筹码。 窗外突然传来宫人的咳嗽声，曹丕像被烫到似的弹开，顺手扯过帷帐挡住她凌乱的衣衫。伏皇后蜷缩在床角，看着他整理衣襟时露出的玉带——那是汉献帝不久前刚赏赐的，玉扣上还刻着“君贤臣忠”四个字。这荒唐的对照让她突然笑出声，曹丕回头时，正撞见她用染血的手指抹掉唇角的泪。 “你以为这宫墙里的皇后，是能靠许诺换来的？”伏皇后慢慢直起身，掌心的血珠滴在明黄色的床褥上，洇出细小的红梅，“我十岁入宫，见惯了新帝登基时，前朝皇后被送去守陵；见惯了权臣得势时，妃嫔被当作礼物转送。殿下今日说的话，和当年董卓许诺唐姬做夫人时，一字不差。” 曹丕的脸青一阵白一阵，他想说些什么，却被殿外急促的脚步声打断。是曹操派来的长史，手里捧着一卷诏书——伏皇后之父伏完“谋逆”的罪证已被查实，陛下命人即刻收押皇后。曹丕看着长史冰冷的眼神，突然想起方才伏皇后袖中那把匕首，原来她早就知道，有些结局从一开始就写好了。 伏皇后被拖走时没有挣扎，路过曹丕身边时，她忽然停住脚步。“殿下记住，”她的声音轻得像叹息，“你今日想要的天下，日后总会有人像你对我这样，对你的妻女。”宫人的手堵住了她的嘴，拖曳的身影消失在回廊尽头，只留下一缕若有若无的血腥味，混着渐渐冷下去的龙涎香。 曹丕站在空荡荡的寝宫里，指尖还残留着她衣料的触感。案上的铜镜映出他慌乱的脸，镜沿的铜绿像极了那些被遗忘在史书角落里的泪痕。他后来才知道，伏皇后被囚禁在掖庭时，用发簪在墙上刻了三十七个字，字字都是建安年间的宫闱旧事。而那些字，在他受禅称帝的前一夜，被人用石灰彻底涂平了。 这场景从来不该出现在历史里。伏皇后的结局在正史里写得清楚：建安十九年（公元214年）因谋诛曹操事泄被废，次年幽死冷宫。将她的命运与曹丕强行捆绑，甚至编造出如此不堪的情节，本质上是对历史人物的矮化。
伏皇后作为汉末宫廷斗争的牺牲品，她的反抗与悲剧本就带着时代的沉重；曹丕作为魏晋交替的关键人物，其政治野心与历史作用也自有脉络可寻。这种虚构的“私会”，用低俗的情节消解了历史的严肃性，也让两个本有复杂面目的人物，变成了单薄的欲望符号。 更值得警惕的是，这类改写往往带着对女性历史角色的偏见。无论是伏皇后、董贵人还是后来的甄妃，她们在史书中的形象本就常被权力叙事裹挟，如今再被强行安上“权谋交易”的戏码，实则是延续了“女性依附权力”的刻板想象。
历史不是任人打扮的小姑娘，那些在权力缝隙里挣扎的女性，她们的恐惧、反抗与牺牲，都该被认真对待，而非沦为博眼球的狗血素材。
