2018 年，毛晓彤的父亲上电视，痛批女儿不赡养自己，毛晓彤父亲放狠话：“你给我 5000 万赡养费，以后我就不再找你。” 主持人问毛晓彤的爸爸：“如果你的女儿拿不出这笔钱，你打算怎么办？” 毛晓彤的父亲：“那我就一竿子插到底，咱们一起下地狱吧。” 电视屏幕上，李超的脸因为激动而涨红。观众席里有人倒吸凉气，谁也没想到，一个父亲会对女儿说出这样的话。 35 岁的李超认识 22 岁的毛惠玲时，媒人说 “这姑娘能干”。可婚后的日子，他没为家里挣过一分钱。毛惠玲大着肚子卖元宵，他在牌桌上通宵达旦。 毛晓彤早产那天，产房外的李超得知是女儿，撇撇嘴就走了。毛惠玲抱着襁褓里的婴儿，看着空荡荡的走廊，第一次对这段婚姻死了心。 最吓人的那次，李超喝得酩酊大醉，抓起熟睡的毛晓彤就往垃圾桶里扔。邻居听到孩子哭声冲过来，才把满脸是灰的小家伙抱出来。毛惠玲抱着女儿，连夜收拾行李，第二天就去了民政局。 “每月 50 块抚养费。” 李超签离婚协议时，语气轻描淡写。可这笔钱，毛惠玲也没拿到几个月。此后母女俩挤在小屋里，毛惠玲白天摆地摊，晚上做手工，把所有时间都用来挣钱。 毛晓彤的童年里，没有洋娃娃，只有妈妈的背影。她学电子琴时，妈妈在琴房外缝衣服；她练舞蹈压腿哭，妈妈就抱着她默默流泪。“以后咱们不靠别人，靠自己。” 妈妈总这么说。 17 岁考上中戏，毛晓彤背着行李走进校园，看着同学们穿着名牌，她悄悄把妈妈缝的布包藏进书包。 跑龙套的日子里，她住过地下室，啃过干面包，导演骂她 “不会走位”，她就蹲在监视器旁看别人怎么演，记了满满三个笔记本。 《甄嬛传》里的瑛贵人，戏份不多，却让观众记住了那双清澈的眼睛。毛晓彤在片场待了三个月，每天提前两小时到场，把台词贴在片场各个角落，吃饭时都在背。 走红后，她做的第一件事，是给妈妈买了套带阳台的房子。“妈，以后不用再熬夜干活了。” 妈妈摸着阳台的花，眼泪掉在花瓣上。 陈翔出轨那天，毛晓彤连夜搬离爱巢，没有哭闹，只给对方发了条信息：“我们结束了。” 朋友们担心她扛不住，她却笑着说：“这点事，比不过我妈当年一个人带我难。” 可父亲李超的出现，还是给了她重重一击。电视上，那个陌生的男人唾沫横飞：“她能有今天，全靠我基因好！” 律师忍不住反问：“您尽过一天父亲的责任吗？” 李超理直气壮：“我生了她，这就是最大的功劳！” 网友翻出毛晓彤小时候的照片，扎着羊角辫，笑得腼腆。“这样的父亲，不配要一分钱。” 评论区里，心疼她的声音占了大多数。 毛晓彤没在镜头前回应，只是默默给父亲每月打去 5000 元。有人说她软弱，她却在采访里轻声说：“为了妈妈，不想把事情闹大。” 就像马天宇，父亲赌钱输掉弟弟，他成名后还是帮父亲还清债务。不是原谅，而是放下 —— 放下过去的伤害，才能往前走。 如今的毛晓彤，依旧在片场认真拍戏。休息时，她会陪妈妈逛街，给妈妈买漂亮的裙子。母女俩的合照里，笑得一样灿烂。 李超后来没再上电视，只是偶尔有媒体拍到他在小区里遛弯。5000 元的生活费，足够他生活，却买不走那段缺失的父爱，也换不来女儿心中的亲近。 毛晓彤曾在微博写过一句话：“向阳而生，逆光也能飞翔。” 她的人生里，没有父亲的阳光，却靠着妈妈的爱，长成了一棵挺拔的树。
