1998年，29岁、一穷二白的于谦爱上了19岁的白慧明。白父说：“我女儿不能找个爹当老公，你就别癞蛤蟆想吃天鹅肉了！”可于谦一句话就让白父求着他迎娶。 于谦出生在北京一个石油家庭，爸妈都在油田工作，家境不算差。他从小没吃过苦，两个哥哥也干石油行当。可他不走老路，对相声着迷。十三岁考进北京市戏曲学校相声班，跟着几位老师学基本功，三年毕业后拜师石富宽。刚入行时，收入少得可怜，靠小剧场表演混日子，还得去剧组跑龙套补贴。父母想帮把手，他死活不要，坚持自己闯。九十年代中，他进北京电影学院进修导演，学了点影视知识，但相声事业还是起色不大。到二十九岁，兜里没几个钱，住出租屋，日子过得紧巴巴。 父母催婚，他总说随缘。谁知缘分真来了，就在1998年一个剧组里。他遇见十九岁的白慧明，两人聊得来，他帮她不少忙。拍完戏分开，他没表白，以为就这么算了。可假期她打电话，两人见面，他送了束月季花，她答应了。见父母时，白父看他岁数大又穷，直摇头。可于谦一句话，说会把她当闺女宠，白父态度大变，同意婚事。这事儿显示出于谦的诚恳和智慧，不是光靠运气。于谦不靠家里，从底层干起，这股子劲头让他在相声界站稳脚跟。白慧明家普通，她刚入行演戏，遇上他算是个转折。两人年龄差十岁，在当时社会看，确实有争议，但于谦用实际行动证明了自己的担当。 婚后，于谦相声路越走越宽。2000年他和郭德纲合作，起初在小地方演出，慢慢积累人气。2002年成固定搭档，加入德云社后，表演机会多起来。2006年儿子出生，取名于云霆，小名思洋。于谦当爸后，更卖力工作。儿子长大也学相声，拜郭德纲为师，在德云社练基本功。于谦不光说相声，还拍电影，2010年演《越光宝盒》，后来配音动画，2019年凭《老师·好》拿奖。那片子讲老师学生事儿，他演得接地气，获奖实至名归。白慧明婚后退圈，管家带孩子，两人生活低调。 于谦爱好多，养马养动物，还写书，《玩儿》讲他兴趣，《于谦动物园》分享养宠经验。2020年夫妇上综艺《幸福三重奏》，秀日常生活，切菜做饭啥的，观众看得出俩人感情稳。儿子十八岁办成人礼，收到十八所大学录取信，于谦挺自豪。于谦这辈子，从穷小子到相声名角，靠的就是不服输。白父当初反对有道理，年龄经济都成问题，但于谦用承诺和努力化解了。两人婚姻二十多年，没绯闻，儿子也争气。这故事告诉人，爱情不光看当下，还得看长远担当。于谦没忘本，事业火了还低调，帮徒弟带新人。德云社发展大，他贡献不少，郭德纲也常夸他稳当。 于谦事业不止相声，影视圈也混得开。早年跑龙套攒经验，后来演配角，逐步主角。像《战狼2》里客串，2017年大卖，他沾光不少。还导过短片，进修导演没白学。个人爱好养马，办马场，儿子也骑马比赛拿奖。于谦烟酒茶样样来，但控制得住，不影响工作。白慧明支持他这些，俩人互补。她虽退圈，但偶尔露面，气质好。 家庭教育严，于云霆不靠爸名气，自己努力学艺。于谦常说，相声得传承，他带儿子入门，也教别人。2024年，儿子成人礼上，于谦宣布录取信事儿，现场热闹。这一家子，从1998年起步，到现在稳定幸福，靠的就是互相理解。白父后来肯定后悔当初话重，但也证明于谦靠谱。社会上这种年龄差婚姻多争议，但他们用事实说话。于谦经济改善后，没乱花，投资马场啥的，稳扎稳打。写书分享生活，粉丝爱看他接地气一面。夫妇俩公益也做，低调捐款帮人。于谦这人，没大架子，采访里总笑呵呵，说话实诚。白慧明管家内，给他后盾。儿子前途亮，学业艺双修。
