1984年的老山战役中，赵占英烈士遭越军炮击，壮烈牺牲，年仅21岁，而他的母亲却因为家庭贫困，直到20年后才筹到看望儿子的路费。 2004年春天，麻栗坡烈士陵园里，一位年近八旬的老母亲，跪在一座墓碑前，双手颤抖地抚摸着碑上的名字，她哭得几乎站不稳，哭声嘶哑，久久不能止住。 这张照片被记者记录了下来，很多人看到后都落了泪，这位老人叫赵斗兰，面前的墓碑属于她的儿子赵占英，那一年，是赵占英牺牲后的第二十年。 赵占英1963年出生在云南嵩明的一个山村，家里靠种地为生，日子过得紧巴，他从小懂事，没上几年学，就帮着母亲干农活。 母亲赵斗兰一个人拉扯着几个孩子，生活全靠地里那几亩田，赶上灾年，还得靠政府救济粮才能熬过去，赵占英长大后，在村里的农机站当学徒，学点修机器的手艺，1982年，他报名参军，离开了家乡。 1984年，部队要开赴前线作战，赵占英所在部队参与了老山方向的战斗，他的母亲赵斗兰听说后，开始天天睡不安稳，吃不下饭，有一天，部队的人来到村里，把赵占英的父亲带走。 村干部脸色很沉，说话也格外小心，赵斗兰感觉出了不对，可她没有开口问，她不敢问，那天夜里，她躺在床上睁着眼，一直熬到天亮。 不久，丈夫回来了，进门就蹲在门口哭，赵斗兰什么都明白了，儿子牺牲在了前线，年仅21岁，被炮弹击中，在麻栗坡战场上牺牲。 那是个她从未去过、也未听过的地方，从那天起，她把“麻栗坡”三个字牢牢记在了心里。 她想去看看儿子埋在哪里，哪怕就是远远站着看一眼也好，可她连路费都拿不出，那时候，她每个月的抚恤金是28元，要养活家里的其他孩子，还得留着买盐买油。 从嵩明到麻栗坡只有四百多公里，但来回一趟要二十元，家里攒一年都攒不出来，她也试着去乡里问过，看能不能报个名、搭个顺风车，可一直没有消息。 她也不再提了，回到地里继续干活，早起砍柴，白天种地，晚上缝补衣裳，日子像苦水一样，一天一天地熬过去。 二十年过去了，她的头发白了，背也驼了，2004年春天，县民政局的同志找上门来，说有人了解了她的情况，愿意资助她去麻栗坡扫墓。 她点了点头，没有说话，出发那天，她背着一个小布包，里面装着几块烧纸，一双给儿子绣的小鞋垫，还有一张旧照片。 到了麻栗坡，她在陵园里走了很久，一排一排看着墓碑，嘴里不停念着儿子的名字，找到赵占英墓碑的那一刻，她整个人跪在地上，身子一下子就塌了。 她用手一点点擦着墓碑上的灰，用袖口反复擦那个熟悉又陌生的名字，她哭得喘不上气，旁边的人也都红了眼。 她没有带太多东西，但还是把带来的纸钱和供品分了一些给周围没有人来看望的墓碑，她嘴里念着“都是娃娃”，手上抹着泪，一边给儿子烧纸，一边抚摸那块冰凉的碑。 回家以后，她把那张墓前的照片放进了箱底，谁来家里，她都要拿出来给人看一看，她去麻栗坡那一次后，有了变化，民政局的人常来看她，送来米面油，也陪她聊天，陆续有好心人从全国各地寄来东西。 有的送鞋，有的送棉衣，北京一位七旬老人托人捎来一袋米和一桶油，说自己也有儿子当兵，能理解她的苦。 有个山东的老人和她一样也是烈士家属，特意带老伴来看她，两人在炕头上坐了一整天，讲孩子小时候的事。 赵斗兰晚年的生活慢慢变得安稳，她在2006年到2009年之间，又去麻栗坡扫了几次墓。 2009年清明那次，是她最后一次去，身体已经不大行，腿脚不利索，路上需要人搀扶，她在儿子的墓前站了很久，不愿走。 2018年3月2日，赵斗兰在嵩明的老家去世，享年91岁，她走得安静，床头放着的，还是那双小鞋垫，那是她一直没送出去的“礼物”。 赵占英牺牲在保卫祖国的战场上，赵斗兰用二十年为这场牺牲补上了最后一程，这段母子的故事，被越来越多人记住。 从战场到陵园，从照片到诗歌，从沉默到回响，这份跨越二十年的亲情，沉甸甸地刻在了许多人心里，他们的名字，值得我们一次又一次地读出来。
