1961年，毛主席和周总理大吵一架，随后毛主席反问一句：“你吃了吗？“就让周总理瞬间沉默……
那年，中南海墙上的老标语“忙时吃干，闲时吃稀”被毛主席重新挂了出来，粗麻纸上的毛笔字已经褪色。
那年中国人的饭碗里，能照见月亮的稀粥越来越多，连最高领导层的餐桌上也只剩四碟咸菜
周总理的衬衫领口磨出了毛边，毛主席的皮鞋补了三次，但他们争吵的原因，竟是为了谁该多吃一口粮食。
那年春天，宋庆龄从上海捎来一筐螃蟹，特意嘱咐“给主席补身子”，没曾想警卫员刚把螃蟹抬进厨房，毛主席就沉了脸：“退回去，老百姓连树皮都啃不上，我吃这个像什么话？”
听到这话，工作人员一直低头不敢说话，但更令人着急的还是毛主席的身体，工作人员一咬牙偷偷请来周总理当说客。
周恩来一进门就看见毛主席浮肿的脸，长期缺乏蛋白质让他的皮肤透出病态的亮光，手指按下去就是一个坑。
周总理喉咙发紧，声音却比平时高了八度：“主席，你要是垮了，几亿人怎么办？”
面对这样的提问，毛主席只是把粮本拍在桌上，26斤的数字被铅笔描得发黑，周总理的粮本摊开来，24斤的墨迹旁边还有铅笔修改的痕迹，他悄悄匀出了自己的定量接济群众。
争吵最激烈时，毛主席突然盯着周总理问：“你吃了吗？”这句话像根针，把满屋子的空气都扎漏了。
周总理张了张嘴，想起自己昨晚那碗照见人影的米汤，里头还掺了给警卫员治浮肿的黄豆。
他们都知道，刘少奇报的定量只有18斤，朱德在院子里种南瓜，邓小平的孩子们饿得偷吃酱油拌饭，中南海的梨树结的果子格外小，因为园丁把肥料都省给了试验田。
毛主席的账本上记着全国每天饿死的人数，但他更怕干部搞特殊化会撕裂民心，周总理的办公桌抽屉里锁着各地上报的“非正常死亡”数据，他在国务院会议上说“我们跌了大跤”，转头却要把眼泪咽进中山装里。
那年苏联专家撤走时连图纸都烧光了，国库里的黄金只够买三个月粮食，可毛主席依然在无锡对干部们说“现在是起床的时候了”，他相信中国人的脊梁能撑起塌下来的天。
毛主席看着女儿狼吞虎咽，自己谎称吃过了，其实他当天的午饭是警卫员从食堂捡来的菜帮子。
周总理知道这事后，让秘书送去两斤黄豆，第二天就被毛主席原封不动退了回来，粮袋里多了一张字条：“谁的孩子不是孩子？”
短短8个字让西花厅的灯亮到凌晨，周总理在给各地的救灾批示上，把“酌情”改成了“立即”。
他们像两个固执的老农，一个死死攥住原则的锄头，生怕刨歪了半点垄沟，一个拼命往漏风的粮仓里填自己的棉袄，哪怕冻得嘴唇发紫。这
场争吵没有输赢，只有浮肿的脚踝陷在泥泞里的脚印，到了秋天，毛主席的粮本上多了道红杠，他坚持把定量降到24斤，和周总理一样。
警卫员后来在仓库发现二十多个空酱油瓶，那是周总理半夜批文件时喝的“营养品”，他用白开水兑几滴酱油，骗自己喝下去的是肉汤。
那些争吵的夜晚，中南海的海棠花开得寂寥，两个老人为半斤粮票拍桌子，转头又并肩站在地图前，用铅笔在安徽、河南画圈，那里的仓库刚运来四川挤出的最后一点玉米。
他们像两棵根系纠缠的老树，地下的争夺是为了让枝叶能伸向更远的天空。
