1940年，一名日本兵从自己刺死的中国将领身上，搜出一只派克钢笔，看到上面刻的名字后大为震惊，连忙上报日军大佐，对方看后难以置信，又请来了日军参谋长，原来这位中国将领正是大名鼎鼎的张自忠。
那年5月16日的湖北南瓜店，硝烟裹着细雨，空气里弥漫着血腥味，一名日本兵踩着泥泞冲上山头，眼前躺着一具高大的中国军官遗体，军装浸透鲜血，右手仍紧握枪柄。
他颤抖着搜出左胸口袋里的派克金笔，笔身上“张自忠”三个字让他瞳孔骤缩，这竟是日军悬赏十万银元缉拿的第三十三集团军总司令。
日军少佐接到报告时差点打翻茶杯，他冲进雨里确认遗体，发现这位曾让板垣师团闻风丧胆的“现代关公”，身中七弹、右额贯穿伤，腹部刺刀伤口深可见骨。
更令他震撼的是，张自忠牺牲前半小时还在指挥残部冲锋，手枪子弹打光后，抓着日军刺刀站起怒吼的模样，吓得三名新兵当场后退。
日军参谋长专田盛寿闻讯赶来，此人曾是“七七事变”时的日方谈判代表，当年在天津与张自忠周旋过。
他盯着将军塌陷的颅骨沉默良久，突然下令用药品清洗遗体，找来村里最好的棺材，亲手写下“中国大指挥官张自忠”的木牌立在坟前。
其实，这场死亡本可避免，作为军总司令，张自忠完全不必亲率1500人突入日军5000人包围圈。
但他留下绝笔信：“国家到了如此地步，除我等为其死，毫无其他办法”。
渡河前夜，他把手表和钢笔交给副官：“战死后用这个当遗物，别让敌人拿走”。没人想到这钢笔竟成了日军辨认他身份的证物。
更讽刺的是，三年前北平沦陷时，张自忠因奉命与日军谈判被骂“汉奸”，报纸称他“张逆自忠”，他从不辩解，只在临沂战役身中五弹仍冲锋时对部下说：“我张自忠不是汉奸！”
日军对待张自忠遗体的态度堪称诡异，专田盛寿特意调来军医缝合伤口，用白布裹尸下葬，还允许中国百姓祭拜。
当夜，日军哨兵发现三十八师敢死队盗走遗体竟未阻拦，这种反常背后藏着敬畏，日军战报称张自忠“目光如电，藤冈一等兵被震慑愣住”，而《231联队史》记载清理战场时，士兵们自发对遗体脱帽敬礼。
这种敬畏源于张自忠用最惨烈的方式击碎了“军人贪生怕死”的偏见，他像梅花山上的老梅树，越是风雪摧残，越要昂着头开花。
重庆十万民众迎灵那日，日军飞机在头顶盘旋，没人躲进防空洞，棺材里将军的面容被炮弹炸得难以辨认，唯有胸前口袋的金笔血迹斑斑。
冯玉祥哭着把雨台山改名“梅花山”，种下满山梅树，延安追悼会上，毛泽东的“尽忠报国”挽联旁，摆着日军少佐偷偷送回的那支派克钢笔。
当年骂他汉奸的人不会想到，那个被刺刀贯穿胸膛的躯体，最终成了撑起民族脊梁的丰碑。
日本人至今想不通，为何一个军司令要像士兵般白刃冲锋，或许答案就在他殉国前那句话里：“我这样死得好，对国家、对民族、对长官，良心很平安。”
信息来源： 中央纪委国家监委网站《张自忠:力战而死无愧民族》 新华社《抗战英雄浩气长存｜张自忠·将军拔刀起 誓死卫山河》 人民网《张自忠:将军决死靖国难》 湖北党史微信公众号《纪念张自忠将军殉国85周年》
夜歌
抗日名将！千古缅怀！
金卯刀
抗倭名将，张自忠将军千古！[点赞][点赞][点赞][点赞][点赞][点赞]
光＆影 回复 07-29 14:46
国家英雄，军人英雄 ，中华民族英雄，壮烈殉国，国军军魂
用户14xxx96 回复 08-01 15:23
山东聊城
且行且珍惜
英烈！
用户10xxx66
永垂不朽
乌鸦
张将军千古🙏🙏🙏
野鹤
张自忠将军永垂不朽
wubin20080510
中华民族的英雄
联众之友
赤胆忠心，以死报国！烈士英灵永垂不朽！
孩子王
浩气常存，爱国英雄
军军
铁血名将，留芳百世。
一路有你
民族英雄！
吕望兆飞熊
致敬梅花将军。
Someday the pain be
那个时候的将军统领，大多都是有家传武学的，刀枪不入做不到，但是生命力真的顽强
纵横四海668
人民英雄永垂不朽
用户10xxx00
上海有条自忠路[点赞][点赞][点赞]
嗨维修 至诚至诚修手机 回复 08-02 00:16
北京也有
干子
抗日名将张自忠
竹蕉 回复 07-28 23:25
山东聊城临凊人
用户10xxx15
钢笔交给副官了，怎么又在身上收出来了？？？向抗日英雄致敬！
用户17xxx06
英烈
cc
他是以死证清白
专怼二狗子独蛙
浩气长存！
用户10xxx61
真正的名族英雄
销魂散
抗日英雄！永垂不朽！
用户10xxx48
将军大义，国之栋梁！！
专怼二狗子独蛙
浩气长存！
用户93xxx93
民族英雄张自忠将军永垂不朽！
今朝
张自忠将军万古流芳！
用户17xxx71
抗日名将，中华民族英雄
用户13xxx10
军魂！民族魂！民族英雄永垂不朽！致敬！
用户10xxx41
张自忠将军永垂不朽！
绿雾红枫
山东临清出名将
天宝
[祈祷][祈祷][祈祷][祈祷][祈祷][祈祷][祈祷][祈祷][祈祷][祈祷][祈祷][祈祷]
用户12xxx01
青史留名，何其快哉👍
用户10xxx27
张将军真英雄！可惜啊！
用户10xxx13
浩气长存
心意
唯有殉国才能正清白，被小人使坏
陈天华
一寸山河一寸血
寒仕
青山有幸埋忠骨
侠胆雄狮
英灵永护神州地，浩气长存赤县天！将军不死！[点赞][点赞][点赞][作揖][作揖][作揖][祈祷][祈祷][祈祷]
LZLSIR
英烈不朽！
用户10xxx87
张自忠将军永垂不朽！他的钢笔重庆延安都存。？！
虎啸
人言可畏！以死洗脱“汉奸”骂名！
散人
国魂！
旷庐主人
[玫瑰][玫瑰][玫瑰]张将军永垂不朽！[玫瑰][玫瑰][玫瑰]
用户10xxx95
虽然死的壮烈，但是不值得。千军易得一将难求啊。
传说
张自忠将军千古
用户11xxx40
以死明志
用户10xxx55
向所抗日英烈致敬
云飞
张自忠将军老家离我们家40多公里
青春蹉跎找谁赔
取其名就是如雷贯耳[点赞][点赞][点赞]至死自终都是精忠报国的最高信仰[作揖][点赞][点赞]
用户10xxx61
张将军永远活在人民心中
用户95xxx04
向英雄致敬[作揖][作揖][作揖]
wxking
用死证明清白
用户13xxx17
致敬！民族脊梁!
忧伤情歌
张自忠将军的英名永世难忘！
静月吟风
万古长青，永垂不朽。
烟波浩荡
我邻县临清的民族英雄
用户11xxx68
石可破也，不可夺其坚；丹可磨也，不可夺其赤！
用户49xxx69
中国军人的铮铮铁骨！！！！！张自忠将军
天地沙鸥
写的漏洞很多，那钢笔到底是在重庆还是在延安？
用户10xxx17
民族英雄
用户91xxx36
张将军永垂不朽！
超低速
张将军千古[祈祷][祈祷][祈祷]
宁静则致远
张自忠是中枪牺牲的，不是被刺死的
maweijin
抗日名将，民族英雄！
饭多多
民族英雄
用户10xxx15
[祈祷][祈祷][祈祷][玫瑰][玫瑰][玫瑰]
用户10xxx42
抗倭名将，张自忠将军千古！[点赞][点赞][点赞][点赞][点赞][点赞]
晨风
张将军这是以死明志，致敬伟大抗日先烈
寻梦
英雄一路走好！中国人民不会忘记你的丰功伟绩
Xxxxl
将军永垂不朽! 倭寇必然灭亡!
行摄
国军将领
一念
民族英雄
用户10xxx52
民族脊梁。
用户12xxx84
向先辈英雄将军致敬！
童君
张将军伉俪情深千古永存
yz
该遭天杀的日本鬼子
昆仑
青山处处埋忠骨，致敬抗日英雄张自忠将军！浩气长存🙏🏻🙏🏻🙏🏻
陶大
铮铮铁骨男子汉，抗日英雄张自忠！
打铁
抗日名将国军居多
邹sir
将军千古，浩气长存！[祈祷]
深潜
将军千古，英魂永存。[作揖][作揖][作揖]
一介草民
忍辱负重、以死明志
用户14xxx52
忍辱负重，用鲜血和生命明志，铁血男儿！
zhanghegang
张自忠路遍存中国各大城市！
用户12xxx95
纪念英烈！汉口有条路命铭张自忠路！[玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰]
飚哥
手表和钢笔不是交给副官了吗？钢笔怎么又出现在将军身上。
风，继续吹
是个日本兵都懂中文是吧！还大吃一惊！！
好123
向张自忠将军致敬！
疯子
向伟大的民族英雄张自忠将军致敬！
cake
千古
京辉
铁血名将，留芳百世。
用户10xxx32
民族英雄张自忠！
松，S0NG
张将军千古！浩气长存！
宁静则致远
烂文
用户39xxx12
张自忠将军，民族英雄！！！
Rainy
谈判的是张治中吧？战死的是张自忠，两个人！
吕明刚
胜利日，祭英烈
晖哥
看面相，张将军就是忠义之人。
汪记宣纸
泪如雨下，将军千古，名垂中华史册。