1934 年，《生活》杂志的摄影师玛格丽特·伯克-怀特 (Margaret Bourke-White) 准备在纽约市克莱斯勒大厦 61 层的一只老鹰身上拍照。 玛格丽特·伯克-怀特1904年出生在纽约布朗克斯，家境不算富裕，但父母对知识的重视让她从小接触科学与艺术。父亲是工程师，喜欢摆弄机械，母亲爱读书，家里常有关于自然和技术的讨论。她小时候跟着父亲去工厂，机器的轰鸣和金属的光泽让她着迷。高中毕业后，她考进哥伦比亚大学，本来学的是爬虫学，拍昆虫标本时第一次摸了相机。那台父亲留下的老相机成了她探索世界的工具。1927年，她转到密歇根大学学摄影，拍校园的建筑，琢磨光影和线条。毕业后，她搬到克利夫兰，租了个破旧公寓，自己搭暗房，省吃俭用买胶片。她的早期作品全是工业题材，码头上的起重机、工厂的烟囱，她觉得这些冷冰冰的机器有种独特的美。1928年，她接了奥的斯钢铁公司的活儿，穿着工装裤爬上高架，拍熔炉里钢水翻腾的画面。那些照片线条硬朗，光影分明，很快被《财富》杂志看中。1929年，她成了杂志的专职摄影师，算是正式踏进职业圈。她的社交能力很强，穿着简洁的衬衫和长裤，跟工人聊设备，聊生产，硬是在男性扎堆的工业界站稳了脚。1930年，她争取到去苏联的机会，拍五年计划的工厂，背着沉重的器材走遍工地，记录工人操作巨型机器的场景。她的照片精准又震撼，成了她职业生涯的起点。 1934年，《生活》杂志找到玛格丽特，要她去克莱斯勒大厦61层拍一只停在装饰性老鹰雕像上的真老鹰。这任务听起来就够疯。克莱斯勒大厦是当时纽约的标志，61层露台高600多米，风大得能把人吹晃。她穿着厚毛大衣，脖子上挂着Graflex相机，腰上系了安全绳，助手在一旁死死拉着绳子。她站在窄窄的露台上，脚下是曼哈顿的街道，车流像蚂蚁一样小。老鹰停在雕像尖端，羽毛被风吹得微微抖，喙在阳光下闪着寒光。她小心挪到边缘，蹲下调整相机，透过取景器对焦。那时候的黑白胶卷对红橙光不敏感，拍出来的照片容易一片黑。她让助手点燃镁光灯，白光一闪，照亮老鹰的轮廓，她赶紧按快门，拍了好几张。整个过程持续快一个小时，她腿酸得发抖，衣服都被汗水打湿。拍完后，她和助手收拾设备，安全回到室内。这组照片登出来后，读者都惊了，老鹰和城市天际线的搭配，既野性又现代，完美展现了她的技术。她的名字也因为这次拍摄更响亮，成了《生活》杂志的招牌摄影师。 这次高空拍摄只是玛格丽特职业生涯的一个片段。她后来干的事儿更大胆。1936年，她拍了蒙大拿州佩克堡大坝的溢洪道，水流冲刷的画面登上《生活》杂志首期封面，后来还被印成邮票。1937年，她去肯塔基拍洪水，镜头对准排队的非裔美国人，背景是个写着“美国生活方式最棒”的广告牌，讽刺意味拉满。她还跟作家厄斯金·考德威尔合作，出了本《你见过他们的脸》，记录大萧条时期南方的贫困。1941年，她又去了苏联，正赶上德军轰炸莫斯科，她躲在大使馆，晚上爬上屋顶拍爆炸的火光，成了当时唯一的外国摄影师。战争期间，她跑遍北非、意大利、德国，1943年坐B-17轰炸机拍突尼斯战场，飞机晃得厉害，她还是抓紧相机拍下爆炸的橙色闪光。1945年，她跟着巴顿将军进了布痕瓦尔德集中营，面对成堆的尸体，她举起相机，手微微抖，拍下那些让人不忍直视的画面。后来她出了本《亲爱的祖国，请安静休息》，把战争的残酷摆在大家面前。1952年，她在朝鲜战场，拍下士兵和难民的场景，镜头里全是战争的冷酷。1947年，她去印度，记录印巴分裂的暴力，街上躺着尸体，难民拖家带口逃亡，她的照片直白得让人心惊。她还拍了甘地遇刺前的最后几小时，镜头里是甘地瘦削的身影和他的纺车。 玛格丽特的职业生涯不是一帆风顺。她在男性主导的圈子里常被质疑，有人觉得她太强势，甚至冷漠。拍工业照片时，工厂安保人员不信任她，觉得一个女人扛不住高温和危险。拍战争时，她也被人说过于算计，镜头太冷。但她从不在乎这些评价，总是专注干活，用作品说话。她的照片不只是记录，更像是在逼着人们直面现实。晚年，她得了帕金森病，手抖得厉害，1957年开始慢慢退出，1969年彻底停工。她在康涅狄格的家里整理照片，手指颤抖着翻看底片，回忆过去的拍摄。1971年8月27日，她去世，67岁。她的作品被布鲁克林博物馆、纽约现代艺术博物馆收藏，至今还在展览。她的照片不只是艺术品，更是历史的证人，提醒人们战争、贫困和工业的力量。
