公元 465 年冬，南朝宋皇帝刘子业看上了自己的姑姑刘英媚，刘英媚却说：“我虽然是陛下的姑姑，幸亏陛下宠幸，但如果想得到我的话，还是要把你姑父结果了才行。” 刘子业一听，大为感动说：“既然如此这样，我就去结果了他” 华林园的梅花开得正艳，刘子业握着刘英媚的手，指尖触到她腕间那只羊脂玉镯 —— 那是何迈当年迎娶她时，用三匹战马换来的聘礼。 “姑姑戴着这镯子，倒像是在提醒朕，你是何家的人。” 他笑得阴鸷，指甲几乎要掐进她的肉里。 刘英媚垂下眼睫，长长的睫毛在眼下投出一片阴影，声音柔得像水：“陛下若真心待我，何必要看旁人脸色？” 刘子业猛地松了手，玉镯在她腕间撞出轻响。 他从袖中摸出枚金铃，塞到她掌心：“这是朕的私物，三日后来换何迈的命。” 金铃上的花纹硌得她手心发疼，像极了何迈昨夜护着她时，胳膊上青肿的伤痕。 三日前，内侍踹开何府大门时，何迈正给她描眉。 眉笔掉在妆奁上，他抄起佩剑就冲了出去，“英媚躲好！”的吼声还没落地，就被刀柄砸中后脑。 血顺着他的发梢滴下来，落在她的绣裙上，晕成朵丑陋的花。 “陛下，”刘英媚把金铃攥紧，铃舌撞出细碎的响，“容臣妾与他道个别。” 刘子业挑眉，眼里闪过一丝玩味：“道别？莫不是想演一出夫妻情深？” 寒风卷着梅花瓣掠过窗棂，落在刘英媚的发间。 她没接话，只是褪下玉镯，放在石桌上：“这镯子，还请陛下替臣妾收着。” 刘子业盯着那抹莹白，突然笑了：“准了。” 他倒要看看，这朵温室里的花，能玩出什么把戏。 回到何府时，何迈正趴在榻上咳血。 看见她，他挣扎着想坐起，绷带下的伤口渗出血迹：“英媚，走！我备了马车……” “去哪？”刘英媚端过药碗，一勺勺喂他，“襄阳？还是江陵？刘子业的眼线遍布天下，我们逃得掉吗？” 何迈的手僵在半空，指节泛白：“那你要留下？陪那个畜生？” “不然呢？”她的眼泪砸进药碗里，“何家三百口人，你想让他们都陪着你死？” 她想起昨日在宫墙下，听见内侍议论，说刘子业早就想除了何迈这个“外戚隐患”，不过是借她的由头。 她若不从，何家灭门；她若从了，至少能保下些许族人。 何迈死死盯着她，突然笑了，笑得比哭还难看：“我懂了。” 他从枕下摸出半块玉佩，塞给她：“这是当年定情之物，你……留着吧。” 玉佩的边角磨得光滑，是他常年摩挲的缘故。 第三日清晨，刘英媚换上素衣，没带那半块玉佩。 何迈拄着拐杖送她到门口，北风掀起他的衣袍，像面破败的旗。 “英媚，”他忽然开口，声音哑得厉害，“若有来生……” “没有来生了。”她打断他，转身踏上宫车。 车轮碾过青石板，她不敢回头。 刘子业在暖阁里等她，桌上摆着新摘的梅花。 “姑姑倒是守信。”他伸手要拉她，门外却传来喧哗。 “陛下！何迈带家兵闯宫了！” 刘子业的脸瞬间铁青，一脚踹翻案几：“废物！连个残废都拦不住！” 他看向刘英媚，眼神淬了毒：“是你教他的？” 刘英媚站在原地，指尖冰凉。 她早该想到的。 何迈从来不是能忍气吞声的人，他宁肯玉碎，也不肯瓦全。 宫门外的厮杀声越来越近，刘子业拔出佩剑，剑尖直指她的心口：“说！是不是你？” “是又如何？”她突然笑了，笑得眼泪直流，“你以为我真会从你？我不过是想让他死得体面些！” 何迈终究没能闯进来。 他的尸体被挂在城门上，九族尽诛。 刘子业逼着刘英媚去看，寒风里，他的眼睛还圆睁着。 她站了整整一个时辰，直到冻僵。 后来，刘子业被叔叔刘彧所杀，死时十七岁。 新帝赐刘英媚自尽，她死时，怀里揣着那半块玉佩。 玉镯还在华林园的石桌上，被积雪埋了又化，渐渐失了光泽。 这场荒唐的闹剧，终以血收场。 刘子业的暴虐，何迈的刚烈，刘英媚的挣扎，都成了史书上的寥寥数笔。 只有那年的梅花记得，有个女子，在权力的绞肉机里，试图用自己的方式，守护些什么。 可终究，什么都没守住。 （信息来源：《宋书·前废帝纪》《南史·宋本纪》，历史研习社《刘子业与刘英媚：南朝宋的伦理崩塌》，趣历史网《刘英媚：被皇权裹挟的悲剧公主》）
