1581年，万历皇帝刚出门，就和前来送饭的16岁宫女王氏撞个满怀。他正要发火，却发现王氏貌美，一把将人拉入偏殿。谁料万历吃干抹净后却后悔，叮嘱侍从：“谁也不准提起半个字。” 那会儿万历刚满18，亲政才两年，正是觉得自己能掌控一切的年纪。偏殿里的龙涎香还没散尽，他整理着龙袍上的褶皱，看都没看缩在角落的王氏。这姑娘头埋在膝盖里，青色宫装的袖子被扯破了边，肩膀抖得像秋风里的枯叶。 王氏是慈宁宫的浣衣婢，那天是替生病的同乡给李太后送点心。她进宫三年，连皇帝的面都没见过，哪想到会在回廊拐角撞个正着。万历的龙靴踩在她洒了一地的莲子羹上，“吱呀”一声，吓得她差点晕过去。 王氏是被两个小太监“扶”着回浣衣局的。 说是扶，更像拖。她的脚像灌了铅，每走一步，宫道上的青石板都硌得骨头疼。 破了边的袖子垂在身侧，被龙涎香熏过的衣料蹭着皮肤，像有无数小虫子在爬。同屋的宫女问她脸怎么白得像纸，她张了张嘴，只挤出个比哭还难看的笑。 皇帝那句“不准提起半个字”，像道无形的锁，把她的嘴焊死了。 可宫里的墙，从来藏不住秘密。尤其藏不住女人肚子里的动静。 三个月后，王氏发现月信没了。 洗衣时弯腰，小腹会坠着疼。她偷偷摸了摸，那里像揣了颗发皱的梅子，正一点点鼓起来。 恐慌像潮水漫上来。她知道，这孩子是龙种，可龙不想要她，更未必想要这个种。 她开始躲人，干活时总往角落缩。直到有天给李太后请安，太后盯着她的腰看了半晌，突然问：“近来胃口如何？” 王氏“咚”地跪下，浑身抖得像筛糠。 李太后没再追问，只让身边的嬷嬷带她去偏殿。 这边的动静，很快传到万历耳朵里。 他正在御书房练大字，听到太监回话，手里的狼毫“啪”地断了。墨汁溅在“敬天法祖”的匾额拓片上，晕成个丑陋的黑团。 “胡说！”他把笔扔在案上，声音发紧，“不过是个低贱宫女，朕怎么会……” 话没说完，李太后就进来了。 太后没发火，只递过一本册子。是《内起居注》，宫里专门记皇帝行踪的本子。某月某日某时，皇帝在回廊遇王氏，入偏殿，辰时三刻方出——记得清清楚楚。 万历的脸“唰”地白了。他忘了，这宫里的眼睛，比天上的星星还多。 “皇帝觉得，这孩子该怎么办？”李太后的声音很平，却带着不容置疑的分量。 万历抿着嘴，半天没说话。他不是没想过不认，可太后手里的册子，是铁证。更重要的是，他登基两年，膝下还没个皇子。 “朕……知道了。”他闷闷地说。 王氏就这样被册封为恭妃。 听起来是一步登天，可只有她自己知道，这封号像个镀金的笼子。 万历再也没踏足过她的宫殿。偶尔在宫宴上远远看见，他要么转头和别人说话，要么低头喝酒，仿佛她是团空气。 十月怀胎，王氏生下个男孩，就是后来的皇长子朱常洛。 按说该母凭子贵，可她的日子，比在浣衣局时还难熬。 宫人们见风使舵，捧高踩低。万历宠爱的郑贵妃，更是明里暗里地刁难。她宫里的炭火总比别处少，份例的点心也常是凉的。 王氏抱着朱常洛，坐在冷飕飕的宫殿里，常常想起那个洒满莲子羹的早晨。 那天的龙涎香很浓，浓得让人发晕。可比起后来漫长的孤寂，那点短暂的惊慌，竟像是偷来的片刻鲜活。 没人问过她愿不愿意。 没人在乎她疼不疼。 在皇权的碾压下，她的美貌是原罪，她的身孕是筹码，连她的儿子，后来都成了“国本之争”里被拉扯的棋子。 万历大概到死都没想明白，自己一时兴起的荒唐事，会牵扯出后来那么多风波。而王氏，这个连名字都只在史书中留下“王恭妃”三个字的女子，用一生的孤寂，成全了他作为皇帝的“体面”。 信息来源：《明史·后妃传》《明神宗实录》
