清明节我陪父亲回老家扫墓，村里的老支书把我当普通县城职员，当着几十个乡亲的面逼我给他儿子走后门，越说越难听。
我一直没有开口。
直到镇长跑进村，见了我就请示工作，老支书的脸，在所有人面前彻底挂不住了。
01
清明节前一天，我开着自己的旧桑塔纳回了黄泥湾村。
不是公务用车，就是我自己的私家车，开了九年，车门有道划痕，后备厢锁有点松，停车的时候要多关一下才行。
父亲坐在副驾，提着两袋东西，是在县城超市买的，香烛、纸钱，还有一瓶老酒，说是爷爷生前最爱喝的那个牌子。
我们父子俩不怎么说话，就是一路听着车里的广播，播的是天气预报，说明天清明当天有小雨，建议市民注意安全。
进了山路，信号断断续续的，广播也开始有杂音。
父亲把广播关掉，「国梁，今年回来，好好陪爹在村里待两天，不要老是接电话。」
「好，」我说，「我跟办公室交代了，非紧急的事不找我。」
「什么叫非紧急，你们那边哪件事不紧急，」他用手背拍了我一下，「我说的是两天，不接就不接，村里又没信号。」
我笑了笑，没有接话。
黄泥湾村在青山县最里头的山坳里，四面环山，进村的路是三年前刚修好的水泥路，我当年向县里争取的项目之一，不过那时候我没有提这件事是我推动的。
车拐进村口，路边有几棵老柏树，树干很粗，小时候我跟村里的孩子爬过那棵树。
远远地，看见有几个人坐在树荫下聊天，其中一个站起来，朝我们的车方向望了一眼。
我认出来了，是老支书赵庆海。
02
父亲先下了车，跟树下的人打招呼，「老赵，你在这儿坐着。」
赵庆海走过来，六十八岁，身子骨还硬朗，穿着一件洗得发白的深蓝色外套，手里提着一个旧茶杯，「老沈，你家国梁回来了，好，好。」
他朝我这边打量了一眼，「国梁，多少年没回来了，在县城上班，忙啊。」
「赵叔，好，」我提着东西，跟他点头，「回来给我爷上坟。」
「应该的，应该的，」他把茶杯换了只手，眼神在我身上转了一圈，「你在县政府上班，做什么的？是科员还是股长了？」
父亲在旁边笑了一下，正要开口，我先说，「就是做文字工作的，」我说，「赵叔，你身体好？」
「还行，」他没有深追，「你们先去上坟，回来了到我家坐坐，家里种的新茶，泡给你喝。」
「好，赵叔，谢谢。」
父亲和我提着东西，沿着村里的小路往后山走。
走出一段，父亲在我背后低声说，「你不说你是主任？」
「说那个干什么，」我说，「回来是给爷爷上坟的。」
父亲没有再说，我们往后山走去。
爷爷的坟在后山的第三层坡上，用石头砌的，保养得不错，是父亲去年回来时请人修过的。
我们把带来的东西摆好，香烛点上，父亲跪下来，磕了三个头，嘴里说着什么，我听不太清楚，就站在旁边，等他说完，我也跪下，磕了头。
山上的风有点凉，把香烛的烟往侧面吹，烟里有一股特别的香气，是小时候清明节固定的气味。
我站在坟前，看着这片山，想了很多事。
小时候，这片山是我玩耍的地方，也是我觉得困住了我的地方，我那时候最大的愿望就是从这里出去，去大城市，去过另一种生活。
后来考出去了，读了书，进了政府，一路干到现在，县政府办公室主任，四十七岁，在外人看来是个不错的位置。
但每年清明，我还是会回来，提着香烛，在这片山上，跪下来磕头。
这里是我的根，不管我走到哪里，它都在这里。
父亲站起来，拍了拍膝盖上的泥，「走吧，下山。」
03
下山的时候，村里人多了一些。
清明节，不少在外面打工的人回来了，三三两两地聚在村头的空地上，拉家常，聊今年的行情，聊孩子的事。
我跟几个认识的老人打了招呼，有几个认出我来的，说国梁回来了，有几个不认识我，就随便看了一眼。
赵庆海正站在空地中间，旁边围着七八个人，看见我和父亲下来，大声招呼，「老沈，国梁，来来来，坐这里，」他朝旁边的人喊，「给老沈父子俩搬两把椅子过来。」
有人搬了椅子，父亲坐下了，我也坐下。
赵庆海坐在对面，给我倒了杯茶，「今年回来住几天？」
「就今明两天，」我说，「后天有事。」
「那么短，」他叹了口气，「在外面忙，也要注意身体，人到这个年纪了，比什么都重要。」
「是，」我说，「赵叔说得对。」
他端着茶杯，沉默了一下，然后转向父亲，「老沈，你家国梁，在县政府上班几年了？」
「二十年了，」父亲说，「从基层调上来的。」
「哦，」赵庆海点头，「那也挺久了，在政府上班，肯定认识不少人，有些资源，对吧？」
父亲没有接话，喝了口茶。
我听出来了，这个铺垫，不是随便说的。
赵庆海放下茶杯，语气变得直接了一些，「国梁啊，我跟你讲，我有个事，想请你帮个忙。」
「赵叔，你说。」
「就是我那个小虎，」他说，「你知道小虎吧，我儿子，比你小三岁，在外面闯荡好几年了，现在想回县里找个稳定的，搞了个建材公司，想承接政府的工程，你在政府上班，认识人，能不能帮我们说一声，打个招呼？」
这话说得很自然，就像在说一件顺手的小事。
「赵叔，政府工程的招投标都有程序，我……」
「程序我知道，」他摆了摆手，打断我，「但走程序的前提是有人认识，我就是让你帮忙打个招呼，让人家知道小虎这个人，机会来了能想到他，就这么点事。」
「赵叔，」我说，「这件事，我不好插手的。」
他的脸沉了一下，「怎么就不好插手了，你们在政府上班，不就是认识人嘛，国梁，你别装，叔知道你懂的。」
旁边坐着的人，有几个偷偷看了我一眼。
父亲在旁边，沉着脸，没有说话。
04
赵庆海这个人，在村里当了二十多年支书，说话习惯了直来直去，有时候直到不讲分寸的程度，但因为年纪大，辈分高，村里人一般不跟他计较。
他现在这个样子，是因为他认定我就是县城里的一个普通上班族，一个「有点路子」的职员，所以觉得这种请托是正常的，理所当然的。
我没有纠正他，就是因为不想在这种场合把自己的身份摆出来。
但他接下来说的话，越过了我的容忍线。
他端着茶杯，语气加重了一些，「国梁，我跟你爹是几十年的老邻居，你小时候在我家吃过多少次饭，那时候你们家困难，我们从来没计较过，现在你出息了，在政府上班，帮叔这一个小忙，怎么就不行了？」
父亲把茶杯搁在椅子扶手上，开口了，「老赵，国梁有他的难处，你别……」
「老沈，你说的难处是什么难处，」赵庆海接话，语气有些不客气，「都是在县里上班的人，打个招呼就是一句话的事，就这么一句话，叫难处？我就不信，政府里这么多人，没有一个认识能说上话的，这话说得过去吗？」
父亲没有再说话，脸色红了一下，又白了一下。
我看着父亲的脸，心里有个东西动了一下。
父亲在外人面前，一直不说我的具体工作，是因为我交代过他，说不要炫耀，不要让人觉得可以来找我办事，省得麻烦。
可现在，这个「省麻烦」，变成了父亲在老邻居面前被人堵着嘴，说不上话，脸上挂不住。
这件事，是我的决定让父亲受了委屈。
旁边围着的七八个人，都安静着，没有人说话，就这么看着。
赵庆海端着茶杯，继续说，「国梁，我也不是要你违法乱纪，就是帮我们说一声，让认识的人知道小虎在搞建材，有机会的时候想到他，这有什么问题吗？你要是真的没路子，那就算了，我们自己想办法，但要是有路子，这种事情，邻里之间帮一把，很正常的。」
最后这句话，「有路子」三个字，说得很重。
就在这时，我口袋里的手机震了。
我掏出来看，屏幕上是「徐明亮」的名字。
徐明亮，平石镇镇长，平石镇管辖范围就包括黄泥湾村。
「我接个电话，」我站起来，往旁边走了几步，「喂，徐镇长。」
「沈主任，」那头声音有点急，「我刚看到您的行程，您在黄泥湾，我马上过来，有个事想当面跟您汇报一下，就是上周您批示的那个农村公路提级改造的资金下达问题，镇里有几个点要请示您……」
「你不用赶，」我说，「我是私事回来，不是来调研的。」
「不麻烦，不麻烦，我就在镇里，十分钟的事，」他说，「我还给您带了点村里的新茶，您稍等我一下。」
「行，」我说，「你来吧。」
挂了电话，我回到椅子上坐好，把手机放进口袋。
赵庆海看着我，「谁打来的？」
「工作上的，」我说，「赵叔，你喝茶。」