上周三快下班，组长把一摞单子放我桌上，说客户催得急，今晚弄完。我看了眼时间，六点四十，女儿还在托管班等我接，嘴里那句“你自己怎么不弄”已经顶到牙根，又咽回去了。不是怕他，是怕他说一句“那明天也不用来了”。

我把电脑重新开起来，旁边小周拎包走的时候还拍了拍我肩膀，说老哥辛苦。我笑了一下，心里骂了句去他的，手上还得把表格里错了三遍的数字改完。九点多出来，楼下保安正拿拖把擦门口的泥水，我裤脚湿了一圈。

到家，洗手池里泡了一天的碗，汤汁上凝着一层白油，厨房灯坏了半边。我老婆坐沙发上给孩子剪指甲，问我怎么又这么晚，我说临时有活，没说是我不敢拒绝。说了也没用，听着还像我在找借口。

以前总觉得人被欺负，是因为脾气软。后来发现也不全是，很多时候是你真没地方去。房贷每月二十七号扣，车贷还剩一年，孩子的英语班刚续费，银行卡里那点钱经不起我痛快一回。

雨天挤地铁，后面的人拿湿伞蹭了我一裤腿，凉水顺着布料往里渗。我回头看了他一眼，他说挤什么挤，我张了张嘴，最后只把身子往车门边挪了挪。那句“你伞不会拿好点啊”没说出来，倒不是我多有涵养，是早高峰里吵起来，我还得赶着去打卡。

超市里三十块一盒的草莓，我拿起来看了看，又放回称重台边上。旁边小孩伸手想拿，我跟他说先买别的，声音挺轻的。结账时收银员问要不要袋子，我说不用，拎着两袋菜走出去，手指勒得发白。

其实我也不是从来没还过嘴。去年仓库主管当着几个人说我脑子不好使，我回了句你说话放尊重点，他当时没吭声，第二天排班表上我的休息日就没了。那阵子正赶上我爸做检查，挂号缴费单夹在钱包里，我盯着排班表看了好一会儿，最后还是去上了班。

有时我想，这算什么，还不是怂。可我也知道，真把桌子一拍，爽可能就那么十秒，后面得接着找工作，跟老婆解释，跟房东商量晚几天交房租。话到这儿又觉得自己挺没出息，算了，说这些也没用。

上个月同事借我两千，说发工资就还，拖到现在。我看着手机里那条转账记录，打了好几遍“钱什么时候还”，又全删了。他每天坐我对面，借口说得也不新鲜，我还是怕把关系弄僵，怕以后有事连个能搭把手的人都没有。

晚饭后我去倒垃圾，楼道里声控灯坏了，我摸黑下了两层，塑料袋里有孩子没吃完的面包，还有一团擦桌子的纸。到门口才想起钥匙还插在锁上，楼上的人咳了一声，我赶紧把钥匙拔下来，攥在手心里。

夜里我老婆睡着了，手机亮了一下，是组长发来的消息，说明早那份表也顺手做掉。我盯着屏幕看了几秒，没回，拇指把手机反扣在床头柜上。