工地上总有1个拾荒老人，叫老周。

每天默默地捡废品，晚上就睡在废弃的配电房里。

我心软，给他腾了间不漏雨的工具房，这一住就是将近4年。

工地上从没人赶他，他也成了我们中的一员。

直到工程圆满竣工那天，他没有像往常一样默默离开。

他叫住我，声音沙哑地说：“带我见个人。”

01

滨海市的东边，一片巨大的工地正在轰鸣声中逐渐成形，这里将要建起一个名叫“瀚海苑”的大型社区。

项目经理赵志远站在临时板房外，手里攥着厚厚的施工进度表，海风吹得纸张哗啦作响，他眯眼望着远处正在打地基的塔吊，心里盘算着接下来两年半的工期安排。

材料员小孙从库房那边小跑过来，额头上挂着一层细密的汗珠，喘着气说：“赵经理，第三批钢筋验收完了，数量没问题，质检报告下午能出来。”

赵志远点点头，刚想吩咐下一步的活儿，余光却瞥见工地蓝色的铁皮围挡外面，静静地站着一个老人。

老人看上去七十多岁，头发花白凌乱，穿着一件洗得发灰的旧夹克，肩膀挎着一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，他就那么站着，望着工地里面，眼神有些空茫，又好像藏着很多故事。

“估计又是来找活儿干，或者讨点钱的。”小孙顺着他的目光看去，小声嘀咕了一句。

赵志远没接话，他朝围挡走了几步，隔着网格状的铁皮，尽量温和地问：“大爷，您在这儿看什么呢？是找人吗？”

老人像是被他的声音从很远的地方拉回来，缓缓转过脸，那是一张被岁月深刻雕琢过的面孔，皮肤黝黑，皱纹如同干涸土地上的裂痕。

他看了赵志远几秒钟，摇了摇头，声音低沉沙哑，像是很久没怎么说过话：“不找人，就看看。”

说完，他转身要走，动作有些迟缓，背微微佝偻着。

“等等。”赵志远下意识地叫住他，从裤兜里摸出钱夹，抽出一张五十元的钞票，从围挡缝隙递出去，“天儿还凉，您去买点热乎东西吃吧。”

老人停住脚步，回头看了看那张浅绿色的纸币，又看了看赵志远，再次摇头，语气平淡却坚定：“谢谢，我不讨钱。”

赵志远的手顿在半空，有些尴尬，只好把钱收回来，看着老人慢慢走远，在工地斜对面一个废品回收站门口停下，弯下腰，开始在杂乱的塑料瓶和废纸堆里翻捡起来。

“这老爷子，还挺有脾气。”小孙撇了撇嘴。

赵志远没说什么，转身继续去忙了，可那老人拒绝时平静的眼神，却在他脑子里留下了一个浅浅的影子。

接下来几天，赵志远发现，这老人几乎成了工地的一个固定背景。

每天天刚蒙蒙亮，他就推着一辆哐当作响的旧三轮车出现在外围，沿着围墙根，仔细地捡拾废弃的包装纸板、水泥袋、偶尔遗落的螺丝钉，甚至一小截铜丝。

他做事很专注，手脚不算利索，但一丝不苟，捡到的东西都分门别类放好。

到了晚上，他也不离开，就在围墙外一个早就废弃的、没了门窗的配电小房里铺上旧纸壳和草席过夜。

“赵经理，这老头天天在这儿转悠，总不是个事儿吧？”负责安全的老陈皱着眉提醒，“咱们这工地上都是贵重材料，他要是……”

“是啊，万一出点什么事，或者他自个儿在咱们地界上磕了碰了，说不清楚啊。”旁边一个瓦工也附和道。

赵志远看了看远处那个佝偻着整理废品的身影，想了想，说：“先这样吧，跟门卫交代一声，别让他进核心施工区就行，其他地方，随他。”

“不撵走？”老陈有些诧异。

“你看这天，晚上还挺冷，”赵志远叹了口气，“一个捡废品的老人家，这么大岁数了，能去哪儿？多盯着点就是了。”

大家见项目经理发了话，也就不再多说什么。

一周后的傍晚，天色骤变，厚重的乌云像是打翻的墨汁，迅速淹没了天空，紧接着，豆大的雨点毫无预兆地砸了下来，噼里啪啦，很快就连成了雨幕。

工地上顿时一片忙乱，工人们叫嚷着收拾工具，冲向能避雨的板房。

赵志远抓起一把伞，也冲进了雨里，但他跑的方向却是工地外围。

果然，在那间四处漏雨的破配电房里，老人蜷缩在相对干燥的一角，但雨水还是顺着破损的屋顶和墙壁洇进来，打湿了他的衣服和铺盖，他抱着膝盖，冷得微微发抖。

“大爷！这地方不能待了，快跟我来！”赵志远跨进去，不由分说，半搀半扶地把老人拉起来。

老人抬起头，花白的头发被雨水打湿贴在额头上，脸上湿漉漉的，分不清是雨水还是别的，他眼中闪过一抹清晰的意外，嘴唇动了动：“我……我没事，习惯了。”

“这雨一时半会儿停不了，要生病的！”赵志远语气坚决，几乎是架着他，深一脚浅一脚地冲回了工人宿舍区。

他把老人安顿在一张空着的下铺，翻出一套自己干净的旧工装和毛巾塞过去：“快把湿衣服换下来，擦擦。”

又转头对食堂师傅喊：“刘师傅，麻烦赶紧熬碗姜汤，浓一点！”

老人接过干爽的衣服，看着赵志远忙前忙后找被子、倒热水，他握着衣服的手紧了紧，最终只是很低地说了一句：“给你添麻烦了，谢谢。”

那一夜，老人就在工人宿舍的空床上歇下了。

第二天清晨，赵志远醒来时，发现那张床已经空了，被子叠得整整齐齐，方方正正，像个军营里的豆腐块。

“赵经理，那老爷子，还挺讲究。”小孙指着那床被子笑道。

赵志远走到门口，看见老人又推着他那辆三轮车，在晨曦中，沿着围墙慢慢地走，不时停下，弯腰捡起什么。

不知怎么，赵志远心里那点因为项目压力带来的烦躁，忽然淡了一些。

02

从那天起，赵志远特意让人把一间堆放零星工具、还算完好不漏雨的小库房腾了出来，简单清扫了一下，搬进去一张废弃但尚算牢固的木板床，铺上干净的草席和被褥。

“大爷，以后您就住这儿吧，好歹能遮风挡雨，比外头强。”赵志远领着老人过去，拍了拍那硬邦邦的床板。

老人站在小屋门口，望着里面虽然简陋却干净整洁的空间，昏黄的光线从唯一的小窗户照进来，灰尘在光柱里慢慢飞舞。

他沉默了很长时间，喉结上下滚动了几下，才发出声音，那声音有点发哽：“我……我叫周广厚，你叫我老周就行。”

“赵志远。”赵志远伸出手。

老人——周广厚——伸出手和他握了握，他的手心很粗糙，布满老茧，但却干燥而温暖。

老周果然很守规矩，白天只在工地外围活动，绝不踏入拉有警戒线的施工区域半步，晚上就回到那小工具间休息。

但工地上人多嘴杂，总有些议论。

“赵经理，咱这是正规大工地，让个捡破烂的长住，传出去不好听吧？”老师傅老刘私下里找到赵志远，语气委婉但意思明确。

“是啊，谁知道他什么底细，万一……”另一个班组长也附和。

赵志远态度很明确：“我跟老周说好了，他不进施工区，也不打扰大家干活，就是提供一个能睡觉的地方。都不容易，能帮一点是一点。”

老刘见他态度坚决，叹了口气，没再说什么。

日子一天天过去，老周每天早出晚归，三轮车上的废品渐渐堆高。

有时中午休息，他会坐在工地大门附近的一块水泥墩上，手里拿着个冷馒头慢慢啃着，眼睛却望着工地上忙碌的工人们，望着那日渐升高的楼房骨架出神。

“周大爷，看啥呢？这么入神。”小孙吃完饭，溜达过来，好奇地问。

“看你们盖房子。”老周转过脸，笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，“这活儿，累，但也实在。”

“您以前也干过这个？”小孙顺势在旁边的砖头上坐下。

老周点了点头，目光又飘向那些钢筋水泥：“干过好些年了，后来……就不干了。”

“为啥不干了？这行虽说累，但手艺好的老师傅，现在也挺吃香啊。”小孙追问。

老周脸上的笑容淡了下去，目光垂下来，看着自己沾着尘土和铁锈的手，没有回答。

小孙察觉到他情绪变化，讪讪地摸了摸鼻子，没再问下去。

南方的夏天来得又快又猛，烈日很快炙烤着大地，工地上像个巨大的蒸笼，工人们汗流浃背，衣服湿了干，干了又湿，结出一层白花花的盐碱。

老周看在眼里，有一天，他拎着一个沉甸甸的布袋子，找到了正在检查混凝土浇灌的赵志远。

“小赵经理，”他这么称呼赵志远，“这个，给大家煮点汤喝，解暑。”

赵志远疑惑地接过袋子，打开一看，里面是满满一袋子颗粒饱满的绿豆。

“老周，这……您这每天辛辛苦苦捡废品，也挣不了几个钱，这绿豆我们不能要。”赵志远连忙推辞。

“攒了点，不碍事。”老周很固执地把袋子往赵志远怀里又送了送，布袋子粗糙的质感磨着赵志远的手，“我住这儿，白吃白住，心里不踏实，总得做点啥。”

推辞不过，赵志远只好收下，让食堂煮了一大锅绿豆汤，放凉了抬到工地上。

清凉甘甜的绿豆汤下肚，工人们暑气消了大半，纷纷夸赞。

“老周，谢了啊！这绿豆汤真地道！”

“周大爷，够意思！”

从那天起，老周隔三差五就会用自己的钱买些小东西：一麻袋脆甜的花生，几个沙瓤的大西瓜，几包下饭的酱菜。

东西都不贵，却是一份实实在在的心意。

工人们都是朴实的汉子，谁对自己好，心里门儿清。

渐渐地，大家对老周的称呼亲热了，防备也少了。

“老周，晚上咱这组包猪肉白菜饺子，过来一起吃啊！”

“周叔，这是我老家寄来的辣酱，您尝尝，下饭！”

“广厚叔，我明天回趟家，我那工具箱您帮我瞅一眼呗？”

老周总是笑呵呵地应着，话也慢慢多起来，偶尔会讲些他年轻时走南闯北，在各个工地上遇到的趣事。

但每当有人顺口问起“您家里还有什么人”、“孩子在哪高就”之类的问题时，老周就会突然沉默下来，要么含糊地应一声，要么就找个由头岔开话题，眼神也会黯淡许多。

赵志远细心，察觉到了老周心里肯定压着很重的事，但对方不愿说，他也不好深问，只是平时关照更多了些。

工程推进到第三个月，出了件事。

三号楼三层的脚手架作业平台上，一个年轻工人脚下突然一滑，身体瞬间失去平衡，惊叫着向外倒去！

千钧一发之际，站在旁边的老师傅老刘眼疾手快，一把死死拽住了那年轻人背上的安全绳！

“抓紧！别松手！”老刘额头青筋暴起，大吼道。

附近几个工人立刻扑上去，七手八脚，合力把吓傻了的年轻工人拽回了平台。

年轻人瘫坐在竹跳板上，脸白得像纸，半天说不出话。

赵志远闻讯火速赶到，脸色铁青：“怎么回事？！”

老刘已经检查了一圈，手里拿着几个松脱变形的脚手架扣件，脸色难看：“赵经理，扣件质量有问题，咬合力不够，受力大了就松脱滑牙，不止这几个，这一片都得查！”

赵志远立刻下令停工，组织人手对全场脚手架进行全面排查。

结果令人心惊：有将近五分之一的钢管扣件存在规格不达标、材质偏软的问题，这是严重的安全隐患！

“混蛋！”赵志远气得一拳砸在旁边的钢柱上，安全帽滚落在地，“材料商敢以次充好！”

他立刻拨通材料供应商的电话，语气是从未有过的严厉，要求对方立刻将全部不合格的扣件批次无偿更换，并承担因此延误的工时费用。

“赵经理，这……这批货价格低，您也知道，全部更换成本太高了，你看能不能……”电话那头，材料商还想讨价还价。

“人命关天！没有商量的余地！”赵志远斩钉截铁，“要么按我的要求全部换掉，要么我立刻向甲方和总包单位报告，终止和你们的所有合作，以后滨海市的工地，你们也别想进了！”

材料商最终妥协，答应立刻发货更换。

这件事之后，工人们对赵志远更加信服，觉得跟着这样把安全放在第一位的头儿，心里踏实。

老周远远地看着这一切，晚上，他特意等到赵志远独自在办公室整理资料时，敲了敲门。

“小赵经理，今天的事，你处理得对。”老周走进来，很认真地说，“盖房子，安全是天，一点都不能含糊。”

“这是本分。”赵志远揉了揉发胀的太阳穴，笑了笑。

老周看着他，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是点了点头，轻声道：“嗯，是本分。”

03

时间过得很快，转眼就到了年底，农历新年的气息越来越浓。

工地上大部分工人都要返乡过年，机器渐渐停转，喧嚣褪去，显得有些冷清。

“赵经理，您今年又不回家啊？”小孙收拾着行李问。

“嗯，工地总得留人守着，我留下。”赵志远看着窗外逐渐安静的工地。

“那周大爷呢？”

“他说他也不回，就在这儿过。”赵志远说。

除夕那天，赵志远去市场买了些鱼肉蔬菜，在项目经理办公室的小隔间里，用电磁炉简单做了几个菜：一条红烧鱼，一盘白切鸡，一碗排骨汤，还有两个小炒。

饭菜的香气飘出来，总算有了一点过年的味道。

“老周，来，吃年夜饭了！”赵志远走到工具间门口喊道。

老周走了出来，身上还是那件旧夹克，但洗得很干净，头发也似乎特意梳理过。

他看到小桌上摆着的、冒着热气的饭菜，愣了一下，眼圈以肉眼可见的速度红了。

“小赵经理，你这……这太麻烦了……”

“麻烦什么，过年嘛，两个人吃总比一个人吃热闹。”赵志远拉着他坐下，递过一双筷子，“凑合吃点，我的手艺可比不上食堂刘师傅。”

两人坐在简陋的板房里，听着外面零星的、不知道从哪里传来的鞭炮声，吃着简单的年夜饭。

“小赵，你今年多大了？”老周夹了一块鸡肉，忽然问。

“三十八了。”赵志远回答。

“成家了吧？孩子多大了？”老周的语气很自然，像是普通的拉家常。

赵志远咀嚼的动作慢了一下，然后笑了笑，那笑容里有些复杂的意味：“离了，好些年了。孩子跟他妈妈，在老家上学。”

老周沉默了片刻，叹了口气：“一个人在外打拼，不容易。”

“习惯了，也挺好。”赵志远给老周的杯子里倒上一点白酒，“老周，您呢？家里……孩子也该成家立业了吧？”

老周端起那杯酒，没有立刻喝，只是看着杯中透明的液体，手指无意识地摩挲着杯壁。

过了好一会儿，他才抬起头，眼眶比刚才更红了些，声音有点哑：“有过……有个儿子。”

赵志远听出了那简短几个字里蕴含的沉重，他没有继续追问，只是举起自己的杯子：“老周，新年好，祝您身体健康。”

“新年好。”老周仰头，把杯中酒一饮而尽，辛辣的液体让他咳嗽了几声，眼角溢出了泪花，也不知道是呛的，还是别的。

“小赵，你是个好人。”老周放下杯子，很郑重地说。

“您也是。”赵志远给他夹了块鱼。

“不，你不懂。”老周摇了摇头，目光有些涣散，像是透过赵志远看着很远的地方，“我这辈子……做错过事，对不起人。老了老了，能遇见你，是……是老天爷可怜我。”

赵志远心中疑惑更深，但老人显然沉浸在某种情绪里，他只能劝道：“老周，过去的事就让它过去吧，现在好好保重身体最重要。”

老周没再说话，只是又给自己倒了一杯酒。

那一年的冬天格外寒冷，春节过后，工地上又迎来了许多新面孔。

新来的工人不认识老周，见他一个捡破烂的老头居然堂而皇之地住在工地里，不免有些议论。

“那老头谁啊？怎么住这儿？”

“听说是赵经理可怜他，让住的。啧，工地又不是收容所。”

“看着怪别扭的，咱们这进进出出都是建材，他……”

闲言碎语偶尔飘进赵志远耳朵里，他没说什么，只是在一次工前例行安全会上，把所有人都召集到了一起。

“最近，我听到一些话，关于住在工具间的周广厚老人。”赵志远开门见山，声音不大，但很清晰，“我在这里明确一下，老周住这儿，是我同意的。有什么意见，可以直接跟我提。”

下面安静下来，没人吭声。

“觉得他不配住这儿？觉得他碍眼？”赵志远目光扫过众人，“那我问问，老周来了以后，咱们工地外围的废料，是不是干净整齐多了？省了多少清理的功夫和费用？他时不时给大家买点零食水果熬点解暑汤，这份心意，值不值一个遮风挡雨的地方？”

工棚里鸦雀无声，只有外面机器隐约的轰鸣。

“我还是那句话，都不容易。老周守规矩，没给大家添任何麻烦。以后，谁再有意见，私下里嚼舌根，别怪我按工地纪律处理。”赵志远说完，宣布散会。

会后，老周找到了赵志远，他显得很局促：“小赵，我给你惹麻烦了，要不我还是……”

“老周，您别多想。”赵志远打断他，语气缓和下来，“这儿就是您的家，安心住着。他们不了解您，时间长了就好了。”

老周望着赵志远，看了很久，才低声说：“小赵，你……你让我想起一个人。”

“谁？”

“一个……对我很重要，但我亏欠了很多的人。”老周的声音很轻，说完，他转身慢慢走回了工具间，没再解释。

赵志远看着他略显孤独的背影，心里那种奇怪的感觉又浮现出来，老周身上，似乎背负着一个巨大的、悲伤的秘密。

04

夏天的工地，除了炎热，还迎来了一场不大不小的风波。

一天早上，好几个工人发现自己放在工具棚里的电钻、切割机专用扳手等小工具不见了。

虽然不是特别值钱的大件，但干活离不了，大家都很恼火。

“会不会是……外面的人？”有人小声嘀咕，眼神不由自主地瞟向工具间的方向。

“别瞎说！”赵志远立刻斥道，脸色沉了下来，“老周不是那种人！”

“赵经理，不是我们瞎猜，这工地晚上除了您和门卫，就他在这儿，而且他能到处走动……”那人辩解道。

“我说了，不可能！”赵志远语气斩钉截铁，“老周的为人，我信得过。”

话虽如此，他还是立刻去调取了工地几个关键位置的监控录像。

仔细查看后，真相大白：后半夜，几个染着黄毛的小混混翻越了后面一段矮围墙溜了进来，鬼鬼祟祟地在工具棚附近转悠，偷了东西后又原路翻出去了。

赵志远马上报警，警方根据监控很快锁定了那几个无所事事的小青年，把人抓了，工具也追了回来。

在第二天的工前会上，赵志远把情况跟大家说明，然后严肃地说：“事情查清楚了，跟老周一点关系都没有。以后，没有证据，不许胡乱怀疑人，更不许在背后议论，都记住了吗？”

工人们面面相觑，都有些讪讪的。

会后，老周找到了赵志远，老人眼睛红红的，嘴唇哆嗦着，半天才说出一句完整的话：“小赵……谢谢你，谢谢你信我。”

“老周，您别这么说，我了解您。”赵志远扶着他坐下，给他倒了杯水。

老周握着那杯温水，眼泪终于掉了下来，他用手背胡乱抹了抹，声音颤抖得厉害：“我活了这么大岁数，什么人都见过……小赵，这些年，能遇见你，真的……真好。”

赵志远心里也有些发酸，他能感觉到，老人这份感激背后，藏着很深很深的孤苦和心酸。

寒潮来袭的那年冬天，老周病倒了，发起了高烧。

赵志远发现的时候，他已经烧得有些迷糊，躺在工具间的小床上，裹着被子瑟瑟发抖。

赵志远吓了一跳，立刻叫来车，把老人送到了最近的医院，垫付了住院押金，忙前忙后办理手续。

“医生，他怎么样？严重吗？”赵志远焦急地问。

“年纪大了，抵抗力弱，受了风寒引发肺炎，需要住院观察治疗几天。”医生看着检查单说。

老周躺在病床上，手上打着点滴，他看着赵志远为他忙进忙出，缴费拿药，跟医生沟通，眼圈一直红着。

“小赵……你，你为什么对我这个糟老头子……这么好？”老周虚弱地问，声音很小。

赵志远正在给他削苹果，闻言顿了顿，想了想，很诚实地回答：“我也不知道，可能就是觉得跟您投缘，看见您，就像看见自己家里的长辈一样，不能放着不管。”

老周的眼泪一下子就涌了出来，顺着深深的法令纹流进鬓角的白发里，他哽咽着，反复说：“好孩子……你是好孩子……”

老周住院那几天，赵志远每天工地医院两头跑，再忙也要抽空去看看，送点清淡的饭菜或者水果。

出院那天，赵志远来接他，老周紧紧握着他的手，握了很久，才说：“小赵，我这辈子，能遇见你，是我的福气，真的。”

“您快别这么说，这都是我应该做的。”赵志远笑着扶他上车。

“不，你不懂。”老周摇着头，望向车窗外飞逝的街景，喃喃重复，“你真的不懂……”

日子在钢筋水泥的碰撞声中继续向前，瀚海苑的楼宇一栋栋封顶，外墙涂料粉刷一新，窗户安装到位，小区里开始铺设道路，种植绿化。

工程进入了最后的收尾阶段。

“赵经理，最多再有两个月，就能全面竣工验收了！”工人们脸上洋溢着喜悦和自豪。

“是啊，总算要熬出头了。”赵志远也松了口气，看着眼前初具规模的现代化小区，心中充满成就感。

但他注意到，老周却变得越发沉默寡言了，他不再像以前那样每天早早出去捡废品，而是常常一个人坐在工地门口，或者在小区的绿化带旁慢慢走着，有时伸出手，轻轻抚摸一下光滑的墙面，或者新栽下的树苗。

他的眼神很复杂，有欣慰，有怀念，还有一种浓得化不开的哀伤。

“小赵，工程快完了，我也该走了。”一天傍晚，老周主动找到赵志远，说出了这句话。

赵志远心里“咯噔”一下，泛起浓浓的不舍：“走？您要去哪儿？回老家吗？”

老周点了点头，目光看向远处楼宇间露出的晚霞：“嗯，回老家看看。在外面漂了太多年，该回去了。”

“那……您老家在哪儿？以后怎么联系？”赵志远急忙问。

“一个小地方，说了你也不知道。”老周笑了笑，那笑容有些苍凉，“有缘的话，还会再见的。”

赵志远知道挽留不住，只能说：“老周，以后不管遇到什么困难，一定记得给我打电话，我的号码您有的。”

“好，我记得。”老周应着。

在最后的那段日子里，老周经常独自在已经基本建成的小区里长时间地散步，尤其是靠近中心花园、视野最好的那几栋楼前，他停留的时间格外长，就那么仰头看着，一看就是大半天，有时候还会偷偷抬起袖子抹一下眼角。

赵志远看在眼里，心里那团关于老人身份的疑云越来越重，但他始终没有去捅破那层窗户纸。

05

二零一七年六月十八日，瀚海苑小区竣工交付典礼隆重举行。

彩旗飘扬，气球升空，巨大的红色祝贺条幅从楼顶垂下，开发商、监理单位、众多业主，还有辛苦了两年的工人们，齐聚在小区崭新的中心广场上，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，每个人的脸上都洋溢着笑容。

赵志远作为项目经理，穿着难得一身的西装，正在接待各方来宾，接受着祝贺。

但他的目光，却忍不住在人群中搜寻。

终于，他在人群外围，工地原来的大门旧址附近，看到了那个熟悉的身影。

老周今天显然特意收拾过，穿着一件虽然老旧但洗得发白的浅蓝色衬衫，扣子一直扣到最上面一颗，花白的头发梳得整整齐齐，手里提着他那个跟随多年的蛇皮袋，静静地站在那里，望着热闹的庆典现场。

赵志远跟身边的人打了个招呼，快步走了过去。

“老周。”

“小赵。”老周转过头，看到赵志远，眼中浮起一层水光，他努力笑了笑，“完工了，真好啊。”

“是啊，总算完工了。”赵志远看着老人，心里五味杂陈，“您……今天就走吗？”

老周点了点头，声音有些沙哑：“该走了。”

“我送您去车站吧？”赵志远提议。

“不用麻烦，我自己能行。”老周拒绝了，但他向前走了一小步，离赵志远更近了些，昏黄但清澈的眼睛深深地看着他，“不过小赵，走之前，我……我有件事想求你。”

“您说，只要我能办到。”赵志远没有丝毫犹豫。

老周颤抖着手，伸进旧衬衫贴身的内兜里，摸索了好一会儿，才小心翼翼地掏出一个东西。

那是一个牛皮纸信封，因为长年累月的携带和摩挲，边角已经磨损起毛，颜色也泛着陈旧的黄。

信封鼓鼓的，似乎装着不止一张纸。

“小赵，”老周的声音很轻，却带着一种前所未有的郑重，他把信封递到赵志远面前，“带我去见个人，好吗？”

赵志远愣住了：“见谁？去哪儿见？”

老周没有直接回答，只是执意把那个温热的、带着他体温的信封往赵志远手里塞：“你先看看这个。”

赵志远疑惑地接过信封，指尖能感觉到纸张粗糙的质地和一种难以言喻的沉重分量。

在周围庆典的喧闹声中，在老人殷切又复杂的目光注视下，他轻轻捏住信封边缘，慢慢地、小心翼翼地打开了封口。

然后，他从里面抽出了里面的东西。

最先滑出来的，是几张折叠着的、明显有些年头的信纸，纸质脆黄。

紧接着，是一张边角磨损的黑白照片。

当赵志远的目光落在照片上时，他脸上的血色瞬间褪得一干二净，呼吸骤然停滞，拿着信封和照片的手无法控制地剧烈颤抖起来。

照片上，是一个穿着八十年代常见工装、戴着安全帽的年轻男人，站在一个正在建设中的工地前，笑得阳光灿烂。

那张脸，那眉眼，那笑容的弧度……

赵志远猛地抬头，难以置信地看向眼前白发苍苍、皱纹纵横的老人周广厚，又低头死死盯住照片，瞳孔紧缩，仿佛被一道惊雷劈中，整个世界都失去了声音。

“不……不可能……”他从牙缝里挤出几个字，声音抖得不成样子，巨大的震惊和眩晕感席卷了他，让他几乎站立不稳。