咱村背靠大别山，面朝清河水，祖辈都是靠种地、打糍粑过日子的庄稼人。

可近来怪事频发，村口老院夜夜传出“吱呀吱呀”的怪响，没人敢靠近，都说那院里藏着“不干净的东西”。

问你个事儿，你见过不用电、不用油，光靠柴火和老木头，就能自己动的“铁疙瘩”不？

我爸王老实，一辈子闷头干活，话少得像村口的老槐树，可自从三个月前，他就像着了魔似的，天天关在老院里敲敲打打，谁叫都不出来。

“他婶子，你见着老实哥没？这都晌午了，还没见他出来喝口茶。”

村头的李奶奶拄着拐杖，颤巍巍地问我妈。

李奶奶儿女都在城里打工，独居多年，腿脚不便，连倒杯水都费劲。

不光是她，咱村大半老人都是这样，儿女在外，老人们守着老房子，吃饭、吃药、翻身，哪一样都难。

前阵子，张大爷半夜起夜摔了一跤，躺在地上动弹不得，直到第二天一早才被人发现，腿都摔断了；王婆婆眼睛花，常常把农药当成酱油，差点出了大事。

村里人为这事儿愁得睡不着觉，村干部跑断了腿，也没找到啥好法子。

更邪乎的是，有天半夜，我起夜路过老院，听见院里传来“呜呜”的声响，还伴着微弱的灯光，凑近一看，竟看见一个黑乎乎的“铁疙瘩”在院里来回走动。

身形圆滚滚的，脑袋是个老南瓜壳，胳膊腿都是捡来的废钢筋，看着既吓人又奇怪。

我吓得魂都快没了，撒腿就跑，第二天跟村里人一说，没人相信，都说我是眼花了。

“这老院不能再让老实哥待了，说不定是被啥东西缠上了！”

村里的刘老头迷信，天天在村口念叨，还劝我妈赶紧把老院锁起来。

我妈急得直哭，天天守在老院门口，喊爸出来，可院里除了敲敲打打的声音，再没别的动静。

就在全村人都议论纷纷，准备强行撬开老院大门的时候，爸终于自己开了门。

头发乱糟糟的，脸上满是油污，眼睛却亮得很，身后跟着那个我见过的“铁疙瘩”。

“大伙儿别慌，这不是啥不干净的东西，是我做的助老机器人。”

爸的声音不大，却让全村人都安静了下来。

众人凑近一看，这“机器人”果然接地气：

身子是用旧木桶做的，里面装着咱村老石磨的零件，靠手摇齿轮带动；脑袋上的南瓜壳挖了两个洞，装着玻璃片当眼睛，还能跟着声音转动；胳膊上绑着竹篮，能自动递水、递药；腿是可调节的钢筋，能适应老人的身高。

“你别吹了，这破铜烂铁能顶啥用？”刘老头撇着嘴，满脸不屑。

爸也不生气，喊来李奶奶，按下“机器人”身上的一个木按钮，只见它慢悠悠地走到李奶奶身边，胳膊一伸，就把一杯温水递到了她手里，还“吱呀”叫了一声，像是在说“慢点儿喝”。

大伙儿都看呆了，纷纷围了上来。

爸笑着说：“我看村里老人们没人照顾，就琢磨着做个东西帮衬大伙儿。这玩意儿不用电，靠柴火加热齿轮就能动，简单得很，我还在上面装了报警铃，老人一按，我就能听见。”

原来，三个月前，咱爸看见张大爷摔跤后，就下定决心做个助老设备。

他每天天不亮就去山上捡废木头、废钢筋，白天关在院里研究，晚上借着月光画图，好几次都累得在院里睡着了。

那些怪响，都是他调试设备的声音；那个玄幻的身影，就是他半夜测试“机器人”的模样。

后来，爸又做了好几个这样的“土味机器人”，分给了村里的独居老人。

李奶奶再也不用愁倒杯水了，王婆婆也不会拿错药了，张大爷起夜，机器人还能陪着他，再也不怕摔跤了。

村里的老人们都说，爸做的不是“铁疙瘩”，是暖心的“守护神”。

其实，这世上哪有什么玄幻的奇迹，只有藏在烟火气里的温柔。

爸只是个普通的农村老人，没有文化，没有钱，却用自己的双手，解决了全村老人的大难题。

他不懂什么高科技，却懂老人们的难处；他话不多，却用行动诠释了善良与担当。

说到底，最动人的从来不是惊天动地的壮举，而是普通人的挺身而出；最温暖的从来不是昂贵的礼物，而是发自内心的牵挂。

愿每个老人都能被世界温柔以待，愿这份烟火气里的善良，能一直传递下去。

最后想问大伙儿，你们身边有没有这样默默付出的普通人？有没有见过这样接地气的“土发明”？快来评论区说说你的故事吧！（民间故事：村口老院藏玄机！）