我大学同学小林去年在市中心租了一间单身公寓，位置很好，但是价格比周边便宜了大约三成，她觉得自己的运气很好，签约当天就搬了进去。

公寓在23层，朝南，采光好，装修新，唯一让她觉得奇怪的是，卧室床头柜上放着一个相框，相框里是一张空白的照片，什么也没有，只是一张白纸。

小林问房东这是什么意思，房东说可能是上一个租客留下的，让她随便处理。

小林没有多想，觉得扔了很可惜，相框很精致，于是留了下来，顺手换上了一张自己的照片。

搬进去的第三天晚上，她做了一个梦。

梦中有一个女人站在床边，低头，长发遮住脸，一动不动地望着她。小林想要喊叫，但是却发不出声音，想要动弹，但是身体却好像被钉在了原地，只能眼睁睁地看着那个女人慢慢走来，伸手指向床头柜上的相框。

之后她就醒了过来。

醒来后满身大汗，心跳很快，她下意识地看向床头柜上的相框，相框还在，但是里面的那张她的照片不见了。

又变成了白纸。

小林吓坏了，她明明记得自己把照片放了进去，怎么会凭空消失呢

她把房间里的东西都翻了一遍，没有找到那张照片，但是床底下发现一本旧日记，封面写着“2019”。

日记是女生写的，字迹很娟秀，但是内容却让人看了很不舒服。

女孩在日记中写道，她住在这一间公寓里，每天都会觉得有人在注视着自己，特别是晚上，她总感觉床头柜上的相框在动，里面的照片也会自己换人。

一开始是她自己的相片，后来变成了一个陌生女人的脸，再后来，相片变成了空白，什么都没有了。

女孩在日记的最后一页写道：“我知道她在等，等我走之后，等下一个住进来。”

日期为2019年11月15日。

小林查了一下，那天正好是三年前。

她感觉不太舒服，立刻给房东打了电话，问一下这个房子三年前是否发生过什么事。

房东沉默了很久，最后承认了，说三年前确实有一个女租客在那间房里出了事，是在浴室里发现的，手腕上被割开，血流了一地，警察判定为自杀。

那相框是不是她的呢小林问道。

房东解释不清，只说女孩生前很爱拍照，房间里的相框很多，但是出事之后，家属把东西都搬走了，唯独留下床头柜上的那个。

为什么留着呢？

房东说家属看过那个相框，说里面是一张空白的照片，觉得不吉利，就没有要。

小林挂了电话之后就一直盯着那个相框看了很久。

她忽然想起来，自己搬进来第一天的时候，那张空白的照片其实并不完全空白，仔细看的话，白纸上有一层很淡的水印，像是被水泡过，又像被某种液体浸泡过，隐约可以看见一张脸的轮廓。

模糊的，看不清五官，但是可以感觉到那张脸在笑。

小林再也不能住了，连夜收拾东西准备搬走。

收拾了一半的时候，她听到了卧室里传来了声音。

很轻，应该是有人在翻东西吧，她鼓足了勇气推开门，房间里面空荡荡的，但是床头柜上的相框倒了，玻璃碎了一地。

那张空白的照片掉到地上，被玻璃划了一道口子，口子边缘渗出一点红色的东西，像是血，又像是墨水。

小林捡起来一看，发现那张纸的背面有一行字，是用指甲刻上去的，歪歪扭扭的。

不要把你的照片放进去。

小林一不小心把纸弄掉了，掉在地上之后才醒悟过来。

相框不是用来放照片的，是用来“收”照片的。

把照片放进去的人就会被留下来。

上一个女孩把照片放了进去，因此她出不去，意识被困在相框里，变成了空白照片上隐约可见的脸。

而小林差点也走上了她的老路。

小林当晚就搬走了，相框没有带走也没有扔，就放在那里让房东处理。

后来她得知，那间公寓又租出去了，新租客是个男生，住了一个星期左右就搬走了，说是晚上总是做噩梦，梦见一个女人让他把照片放进相框里。

相框还存在。

下一个。

小林现在租房的第一件事就是看房间里有没有相框，特别是那些看起来很精致但是里面是空白的照片。

她说她总感觉有些相框是不应当用来留念的。

是用来留住人的。

你以为你是在欣赏图片，其实图片已经开始审视你了。

等你哪天心软了就把自己的照片放进去。

因此你就留下来了。

留下的永远也洗不掉的空白。

留给后来者去欣赏。

另一个人则认为那不过是一张普通的白纸。

直到她也把照片放了进去。

然后她也出不去。

小林说现在看到相框就会心里发毛，特别是床头柜上放着的，空荡荡的，好像在等什么。

因为有些框里面是有东西的。

但是里面的人你看不到。

并且她们一直都在等待。

再拍一张新的照片。

等待一个新的生命到来。

等你放进去。