京味小说集大成者老舍，一生情路比较简单，只有三个女人：

一位是初恋情人，一位明媒正娶的妻子，一位就是堪称知己的女性朋友。

后两位大家都知道，但是，第一位，也就是老舍的初恋情人却十分神秘，为人所知甚少，连具体的名字都没有留下来。

根据老舍的回忆文章，以及相关资料，我们只能知道她是刘小姐，曾经的刘家千金。

不过，虽然不知道具体的名字，但是她与老舍的交集和感情经历，以及最后的结局，还是可以理出一个完整的脉络。

在另一篇文章里，我们知道老舍在9岁的时候，因为家庭贫困，尚未入学读书，一字不识，是个小文盲。正是因为刘寿锦的帮助，他才得以入学读书，开启了改变人生的求学模式。

我们本篇所说的刘家千金，正是曾经的阔绰富老爷刘寿锦的女儿。

如果单说刘寿锦曾经的万贯家财，那么刘小姐真可谓是含着金钥匙出生的，至少从出生到少女时期，她过的是富贵人家的生活，穿金戴银，养尊处优，更有家资支持她去上学读书。

老舍也正是在得到刘寿锦的帮助之后，因为去刘家比较频繁，才有机会与刘小姐有更多机会见面和相识。

不过，在从私塾转公立中学读书之前，老舍与刘小姐的接触，纯粹就是点头之交，没有什么过深的交流。也或者说，那个时候，他们都是单纯无知的孩子，尚不知情为何物，所以交往比较简单和纯粹。

但是，童年这种接触，毕竟还是令他们更熟悉，为以后的感情萌生，奠定了土壤基础。所以，随着年龄的增长，随着他们对知识的不断获取，他们的心智和情感也逐渐成熟起来。

尤其在读中学期间，老舍那躁动的青春之心，开始为刘小姐暗许春意。刘小姐对老舍也颇有好感，两人之间的情愫开始悄悄萌生。

但是，他们之间出现了一个问题。

一个是老舍的问题，一个是刘小姐的问题。

老舍的问题是，老舍自幼家贫，性格内向固执，加之成长过程中深得刘小姐父亲刘寿锦的大力帮助，他内心深处对于刘寿锦是满满的感激之情、感恩之情。因此，他觉得贪图恩人之女，似乎有点说不出口。

因此，他始终说不出口。

可是，他不说，刘小姐也没法主动说。除了她是一个女儿家之外，此时的刘家已经败落，不复当年的荣华富贵。

当然，最关键的是，除了他们个人的原因外，跟当时的历史背景仍有极大的关系。虽然他们都上学读书，思想比较活跃，可是旧时代的传统力量还在，传统伦理媒妁之言还是婚姻的枷锁。中国男女青年真正开放的时间也是在五四运动以后，实际就算是五四之后，也只是部分进步青年男女有勇气突破传统枷锁，比如著名的萧红，虽然突破，但是也为此付出了极其惨重的代价。

所以，当时老舍和刘小姐他们的爱情阻碍和困难之大不言而喻，更何况五四运动还没来呢，诚如老舍回忆到这一段经历时所言：

“我们都二十二岁了，可是五四运动还没降生呢，男女的交际还不是普通的事。”还有“许多无意识而有力量的阻碍，像个专以力气自雄的恶虎，站在我们中间。”

因为，那会儿的男女，依然是比较传统，秉承的是父母的媒妁之言。结果，老舍就迎来了一个巨大的难题，那就是在1920年的时候，老舍担任京师郊外北区劝学员期间，他一腔热血、兢兢业业，把调查的问题写成报告，并且提出了切实有效的解决办法，可是报告提上去，不但没有得到认可和采纳，周围的同事反而对他冷嘲热讽，眼见学务局如此这般，他心灰意冷，变得颓废起来，便常去戏院等地进行消遣。

时至1922年，他母亲见儿子长期如此，十分忧心。作为传统的老人，他们一般认为男人到了这样年纪，害了这样颓废的病，解决的最好办法就是给他娶妻。

于是，便托人给老舍说了一家姑娘，是佐领家的女儿，虽然不识字，但是长得十分俊俏懂事，这倒是符合传统母亲对儿媳的要求的。老太太悄摸声办好之后，才告诉老舍，原以为是给儿子一个惊喜，岂料惹得苦闷的老舍更加崩溃烦恼，因为老舍已经心有所属，是刘小姐。所以死活不同意，坚决反对，而且还和母亲发生了一次大吵，这是他们母子生平第一次吵嘴。

但是，因为刘家的境况，老舍又不敢跟母亲说自己喜欢的是刘小姐。

当然如今我们作为旁观者，会觉得老舍太胆小了，说了又如何？这是因为我们不懂传统伦理在人心中的墙有多坚固，所以有点站着说话不腰疼。

老舍不忍放弃自己的所爱，又不想让母亲作难，但是婚比较得退。无奈之下，老舍只好请姐姐帮忙，最终才算把婚约退掉。这也算是老舍坚守自己爱情的一种勇气和行动了。

在那个时期，有好多连拒绝的勇气都没有，都是结了婚的，却没有爱的生活，害苦了人家女子一生，比如鲁迅等。

从这一点来看，老舍还是颇有男子风度的，至少退了婚，不耽误人家终身。

此事虽然最终以退婚解决，但还是把老舍折磨得一病不起，连头发都掉了不少，后来有半年，他都一直戴着帽子。说起来，爱情也真是折磨人的身心。

总之，不管生病，还是苦恼，老舍总算是战胜了传统的媒妁之言，退了婚，保住了自己和刘小姐之间的爱情。

接下来，他便到刘小姐父亲所开办的贫儿学校做义务老师，教那些穷人家的孩子读书识字。与刘小姐一起相处的时间也便又多了，两人就这样苦哈哈地悄悄恋爱着。

可是，这样的恋爱光景也没有持续多长。到了1923年，刘寿锦彻底家业败落，便淡然一笑跑庙里做了和尚，让自己的夫人和女儿也做了带发修行的女尼。想这样就可以彻底摆脱人间烦恼，但却不想一切苦厄终究还是要延续下去，不过是在他女儿身上展现。

因为刘寿锦的操作，导致老舍和刘小姐美好的爱情，几乎是瞬间粉碎。老舍有争取的勇气，但是，刘小姐的境况实在是令人作难，再说他终究也是过不了母亲那一关。要知道老舍是一个极孝的人，在他后来出国期间，哪怕自己没有钱花，哪怕借钱都会按时按点地给母亲寄来生活的钱。

这可能与他的成长经历有关，毕竟出生不久父亲就死了，是母亲辛辛苦苦把他拉扯大，这其中的亲情非比寻常。从这里，也足见老舍是一个极其重情的人。

他不能为了喜欢的人和母亲闹不愉快，便只能把内心的苦闷藏在心里，让自己独自悄悄承受那无尽的折磨。结果，老舍在得到刘小姐出家的消息后，再次因情生病，而且是“心碎人瘦”和“病入膏肓”。

这也是老舍离开祖国、远赴英国的最直接原因，而且老舍是一去六年，其中的心痛可想而知。

因爱情破碎而背井离乡，不过是漂泊之苦，等老舍六年后一路风尘归来，等他的则是更猛烈的苦痛。说实话，老舍的初恋经历，真的是一波三折、苦尽甘不来，反而令人心惊肉跳，无限唏嘘。

因为等老舍归来，好不容易用六年时间抚平心伤，做好准备再次面对自己的初恋情人的时候，刘小姐已经物是人非。

老舍当年离开的时候，曾去跟刘小姐道别，但是不巧的很，这对苦命恋人竟然没有缘分一见，刘小姐不在家，老舍时间紧也等不得，就此别离。

如今老舍归来，虽然六年来没有见面，但他心中一直没有忘记刘小姐，所以一回来，第一件事，便是跑去打探刘小姐的消息。

但是，当别人告诉他的时候，他没有觉得像是晴天霹雳，而觉得那像是一个谣言。

他不能相信，那个“小圆脸、眉眼清秀中带着一点媚意······走路非常的轻巧······一条长黑的发辫”的梦中情人，那个自己日思夜想、尽管过了六年依然不能忘怀的女子，竟然做了——暗娼。

老舍的心仿佛被针刺了一下一样，不能相信这是真的！

他急急忙忙跑到她家去，可那里没有看到她的人。

不过，他还是设法找到了她。

一见面，心里还是沉了一下。

她变化极大，曾经纯真无邪、美丽可爱的刘小姐已经一身风尘了。

长辫子变成了短发，衣服袖子也露着胳膊，脸上也铺满了厚粉，眉眼角也多了一丝皱纹。穿衣服也不是从前的干净清雅，一身红袍，显得俗气。整个人，如蒙了一层说不清道不明的尘埃。

只有她的笑容，还是那么好看。

她不敢正眼看老舍，但老舍的心却在滴血，泪水在眼眶里转动。

在言谈中，老舍得知她这些年的人生。虽然她的心还爱着老舍，但为了父亲，她不得不把自己卖给了有钱的公子。还有，她的母亲也去世了。为了她和父亲的活命，她被迫出卖身子。

冰冷的生活，硬生生把她逼上了绝路。

最后，她哭了。

“你，多少还是你自己，我，早已死了······你没回来的时候······不论是对谁说，我是爱你；你回来了，我只好狂笑······假如你永远不回来，我老有个南洋作我的梦景，你老有个我在你的心中，岂不很美？你偏偏回来了，而且回来这样迟······我命定只能住在你心中······你回来了，我别再死迟了，我再晚死一会儿，我便连住在你心中的希望也没有了······”

乱世苦情莫过于此了吧？！

老舍的心被刺得生疼，万千悲伤涌动。

他和她，从小青梅竹马，但是没有发生过任何身体接触，没有牵过手，没有拥抱过，但是他知道她的一切，她也知道他的一切。

但是，乱世离散，命运弄人，世俗如墙，他们终究被残忍拆散，连一丝美好的梦都没有留下。

在见老舍不久以后，她便自杀了，从此香消玉殒，人间消散，这结局实在是太令人泪目。

虽然刘小姐的生命结束了，但是在老舍的心中和记忆里，包括文学作品里，她还活着。甚至在老舍的大部分作品里，只要写到男女爱情的故事，女主的结局要么沦落风尘、要么格外失意、要么早死，而男主则多半是远走他乡以避情伤。此外，但凡写到年轻的暗娼之类，也多半都是读书识字的女孩。

由此可见，这一段初恋对老舍的影响，已经在老舍的生命和情感世界留下了不可抹去的深刻烙印。一如她的父亲，在许多方面对老舍的影响一样。