第五章 识字的开端

冰雪消融，泥土变得松软湿润，田埂边冒出了星星点点的嫩绿。春风还带着料峭的寒意，但阳光已经明显变得温煦起来。老槐树光秃秃的枝桠上，也开始萌发出细小的、鹅黄色的叶苞。

陆晨和林晚星七岁了，到了该正式上小学的年纪。

村里的小学就在育红班旁边，同样是几间旧瓦房，但比起育红班，显得「正规」了许多。有了挂着木质黑板的教室，有了虽然破旧但排列整齐的课桌椅，也有了穿着褪色中山装、神情严肃的校长和不止一位老师。

开学第一天，空气中弥漫着一种新鲜的、略带紧张的气息。许多孩子还沉浸在假期的散漫里，对即将开始的「正式学习」既好奇又畏惧。

一年级的教室里，陆晨和林晚星依然是同桌。长条的木课桌，中间因为岁月磨损，裂开了一道细细的缝隙。陆晨默默地将自己的新课本——一本《语文》，一本《算术》——在靠近过道的那边放好，又将林晚星那份，推到了靠近墙壁、更不容易被碰掉的位置。

林晚星则兴奋地摆弄着崭新的铅笔和橡皮，还有那个印着红色天安门图案的铁皮铅笔盒，开开合合，发出「啪嗒啪嗒」的响声。

第一节课是语文。老师是个四十岁左右的中年妇女，姓李，声音温和但带着不容置疑的威严。她在黑板上写下了几个大大的、方方正正的粉笔字：人，口，手，足。

「同学们，从今天起，我们开始学习认字，写字。」李老师的声音在安静的教室里回荡，「字，是我们认识世界，和别人交流的重要工具。学会了字，你们就能看懂故事书，能读懂远方的来信，能写下自己想说的话。」

林晚星坐得笔直，眼睛一眨不眨地盯着黑板，小脸上满是新奇。对她而言，那些符号像是神秘的图画，蕴含着未知的魔力。

陆晨也看着黑板，但他的眼神更为复杂。那些简单的方块字，映入眼帘的瞬间，仿佛触动了灵魂深处某个尘封的开关。一种模糊的、近乎本能的熟悉感油然而生。他好像……并不是第一次见到它们。那些笔画，结构，似乎早就存在于他混沌的记忆底层，只是被蒙上了一层厚厚的灰尘。

李老师开始领读：「人——」

「人——」孩子们参差不齐地跟着念。

「口——」

「口——」

林晚星念得很卖力，声音清脆响亮。陆晨的嘴唇微微翕动，声音却低得几乎听不见。他的目光掠过那个「人」字，脑海里倏地闪过一个极其短暂的画面——不是课本，也不是黑板，而是一张白色的纸，上面用黑色的、更加流畅的笔触写着什么，似乎……是一个名字？那画面快得抓不住，只留下一种沉甸甸的、带着墨香和某种决绝意味的余韵。

他蹙了蹙眉，下意识地甩开这莫名的联想，将注意力重新集中到黑板上。

学完认读，开始学写。李老师走下讲台，巡视着孩子们趴在桌上，用铅笔在田字格里歪歪扭扭地描摹。

林晚星写得有些吃力。她的手还很小，握笔的姿势也不太标准，「人」字的一撇一捺总是写得分离得太开，像个站不稳的跛子。她嘟着嘴，有些懊恼地用橡皮擦掉，重新再写，额头上都沁出了细小的汗珠。

陆晨侧头看了她一眼。他写得并不快，但下笔却很稳，笔画的位置、长短，似乎有一种无形的标尺在衡量，写出的字虽然稚嫩，却已初具框架，显得格外工整。他犹豫了一下，放下自己的笔，伸手过去，轻轻握住了林晚星握笔的小手。

他的手心带着一点温热的汗意，包裹住她略显冰凉的手指。

林晚星愣了一下，抬头看他。

「这样，」陆晨的声音很低，几乎是在她耳边呢喃，他引导着她的手指，在田字格里缓缓移动，「撇，要带点尖，从这里……到这里。捺，要舒展……」

他的动作很轻柔，带着一种与他年龄不符的耐心。林晚星顺着他的力道，感受着铅笔在纸上划过的轨迹，一个比之前端正了不少的「人」字渐渐成形。

「哇！阿晨你好厉害！」林晚星看着自己笔下那个像模像样的字，惊喜地低呼，刚才的懊恼一扫而空，眼睛里重新闪烁起崇拜的光芒，「你怎么会写的？」

陆晨松开手，坐回自己的位置，耳根有些发烫，含糊地应道：「……不知道，看着就会了。」

他确实不知道。那种书写的流畅感，仿佛是与生俱来的本能，如同呼吸。这让他心里再次泛起那种熟悉的、略带不安的困惑。他和星星，和其他孩子，似乎真的有些不一样。

从那天起，识字和写字，成了陆晨生活中一项隐秘而重要的「任务」。他学得极快，几乎是过目不忘。语文课本上那些简单的字词，他很快就能掌握，并且开始不满足于课堂的内容。

他想起爷爷家里，似乎有几本旧报纸糊墙后撕下来的、印着密密麻麻文字的纸片，还有一本残缺的、没有封皮的《新华字典》。他开始有意识地去翻找那些东西。

放学后，他不再总是立刻跑去和老槐树下的林晚星汇合，而是会先回家，蹲在爷爷那间堆满杂物的偏房里，就着窗户透进来的光，费力地辨认那些泛黄纸张上的字迹。遇到不认识的，就翻那本破字典。字典很旧，很多页都破损了，但他依旧看得津津有味。

那些方块字，像一把把钥匙，正在试图开启一扇沉重而神秘的大门。门后是什么，他并不知道，但他有一种强烈的预感，那与他那些混乱的、沉重的记忆碎片有关，也与……他和星星那个「下辈子」的约定有关。

他必须认识更多的字。只有认识足够多的字，或许才能读懂那些潜藏在意识深处的、无声的呐喊与诉说。

林晚星很快发现了陆晨的「秘密行动」。有一次她提前跑到陆晨家找他，发现他正蹲在杂物间里，对着一堆「破纸」发呆。

「阿晨，你在看什么呀？」她好奇地凑过去，小脑袋几乎要碰到他的头。

陆晨被她吓了一跳，下意识地想藏起手里的纸片，但已经来不及了。

「字啊，」林晚星看着纸上那些密密麻麻的、她大多不认识的方块，皱了皱小鼻子，「这有什么好看的？我们去玩嘛！」

陆晨看着她纯粹得不含一丝杂质的眼睛，心里微微一动。他沉默了片刻，将手里那张相对完整的报纸碎片铺平，指着上面一个稍微大些的标题字，轻声说：「这个字，念『家』。」

「家？」林晚星跟着念了一遍，歪着头，「就是我们住的地方吗？」

「嗯。」陆晨点头，又指向另一个字，「这个，念『永』。」

「永？」

「还有这个，『远』。」

「永……远……」林晚星慢慢地、一个一个地跟着念，她并不完全理解这些字组合在一起的含义，只是觉得从阿晨嘴里念出来，带着一种特别好听的味道。

陆晨看着并排的那三个字——「家」，「永」，「远」。心里像是被什么东西轻轻撞了一下，泛起一阵酸涩而温暖的涟漪。他抬起头，看向林晚星，眼神深邃：「这几个字连在一起，就是……一直在一起，不分开的意思。」

一直在一起，不分开。

林晚星的眼睛瞬间亮了，像落入了星辰。她用力点头，脸上绽开一个大大的、毫无阴霾的笑容：「我喜欢这个！阿晨，你要教我认字！我要学这个！我们要『家永远』！」

她霸道地宣布，仿佛学会了这几个字，就真的能实现那个槐树下的誓言。

陆晨看着她的笑容，心底那点因窥探未知而产生的阴霾，似乎也被驱散了些许。他点了点头，声音虽轻，却带着承诺的分量：「好，我教你。」

春风透过破旧的窗棂吹进来，拂动着两个孩子额前的碎发，也拂动着地上那张承载着「家永远」三个字的泛黄纸片。

识字的开端，对于他们而言，不仅仅是学习知识的起点，更是一条通往迷雾般过去、印证此生约定的，充满荆棘与光明的漫漫长路的起点。

而在那条路的尽头，有什么在等待着他们，此刻，无人知晓。