董家琪今年40岁，北京人，身高172，性格开朗，家里有房有爱，父母恩爱一辈子，自己也渴望婚姻。听起来，这不该是个“问题”。

可现实是，她因为一句“希望有人骑着白马踏着七彩祥云来接我”，被网暴了整整三年。

不是因为她做错了什么，而是因为她“不合时宜”地相信爱情，还敢在37岁、38岁、40岁时，继续期待婚姻。

有人骂她 “快绝经了还做梦”，有人调侃 “等来的怕是胡同里遛鸟的老头”，更有人说她 “40 岁不将就结婚，就是被父母宠坏的巨婴”。

你可能没听过董家琪的名字，但她的故事，藏着太多大龄未婚女性的委屈。

她是土生土长的北京姑娘，1 米 72 的个头，皮肤白得晃眼，笑起来眉眼弯弯。家里是书香门第，父母六十多了出门还会手牵手，打小就给她灌足了 “爱情该是纯粹的” 念头。按说条件这么好，想找个伴儿不算难，可就因为过了 30 岁，她的婚恋路走得比谁都磕巴。

三年前她报名过一场高端相亲局，男方得验资千万才能进，本以为是个看实力不看年龄的地儿，结果接待的 “老师” 一听说她 37 岁，脸立马沉了：“你不适合自由选，万一没人要多尴尬？” 最后甩给她个方案：交 2 万 8888 买会员，每周给她推一个男的，直到嫁出去为止。

这话听得董家琪心里发堵 —— 合着女人过了 30，连自己挑人的资格都没了？

她不是没妥协过。以前想找个像青春片男主那样，皮肤白、眼睛大的男生，后来慢慢把标准改成 “人品好、性格合得来” 就行；朋友说 “相亲就是挑白菜，别太较真”，她也硬着头皮去见，哪怕对方一上来就打听娱乐圈八卦，像个狗仔；甚至跟人聊的时候，她会主动说 “以后家务我来做，孩子我也愿意带”，就怕别人觉得她 “太强势”。

可妥协换不来理解。有人说她 “北京独生女，家里有房就傲气”，有人觉得她 “都这岁数了，还想找真心的，太不现实”，更有男生跟她见面后直言：“我妈说了，超过 35 岁不好生孩子，你这年龄，我得再考虑考虑。”

最让她委屈的是那部叫《“炼” 爱》的纪录片。2022 年导演找她拍的时候，说想记录大龄单身女性的真实生活，她想着 “说不定能让更多人理解我们”，就掏心窝子说了自己的爱情观。结果片子一播，她成了全网嘲讽的靶子。

有网友翻出她的社交账号，发现她微信头像、家里摆件全是 Hello Kitty，上千件周边堆得满屋子都是，就骂她 “40 岁还装少女，恶心不恶心”；有人知道她 30 岁才谈第一次恋爱，初恋是个离异男，后来因为对方跟前妻藕断丝连分了手，又说她 “眼光差，活该嫁不出去”；甚至有陌生网友给她发私信，说 “你爸妈养你这么大，你不结婚就是不孝”。

董家琪不是没崩溃过，有阵子看到手机就发抖，晚上躲在被子里哭，可哭完了还是没松口 —— 她见过太多朋友为了 “到年龄该结婚”，随便找个人凑活，结果要么天天吵架，要么没几年就离婚，“我宁愿多等几年，也不想用一辈子后悔”。

其实她身边也有劝她 “差不多就行” 的人。有个闺蜜 28 岁催着结婚，嫁了个条件不错的，结果婚后老公天天应酬到半夜，婆婆还逼着她辞职生二胎，现在想离婚都不敢，怕自己养不起孩子。董家琪看着闺蜜的样子，更坚定了 “不将就” 的念头：“婚姻又不是打卡上班，到点了就得完成，我要的是能一起做饭、一起聊天，晚上能踏实靠在一块看剧的人，这点要求很高吗？”

现在的董家琪，还是会去月老殿求签，还是会幻想 “他做饭我洗碗” 的日子，只是比以前更从容了。有人再骂她 “老姑娘还做梦”，她会笑着回一句 “我的幸福我自己说了算”；遇到那种一上来就问 “你还能生吗” 的相亲对象，她也会直接拉黑，“我是找老公，不是找生育机器”。

说真的，我们总在说 “爱情不分年龄”，可到了大龄女性身上，这句话就像成了空话。男人 40 岁未婚叫 “黄金单身汉”，女人 40 岁没嫁就叫 “剩女”；男人说 “先立业后成家” 会被夸稳重，女人说 “想等个对的人” 就被骂痴心妄想。

董家琪的故事，哪是她一个人的事啊？那是无数个在婚恋市场上，因为年龄被贬低、被质疑的女性缩影 —— 她们有稳定的工作，有自己的房子，能把生活过得有声有色，只是没在 “别人觉得该结婚的年龄” 把自己嫁出去，就成了 “异类”。

可凭什么呢？

40 岁的女人，经历过生活的风雨，更知道自己想要什么；她们懂怎么关心人，也懂怎么经营感情；她们不会像小姑娘那样任性，更明白婚姻需要互相包容。这样的女人，想要一份纯粹的爱情，想要一个能跟自己并肩的人，从来都不是痴心妄想。

就像董家琪说的：“我像龙一样能扛事儿，但心里也住着一只期待爱情的小兔子。”

愿有一天，当一个40岁的女性说“我想结婚”，得到的不再是嘲笑，而是一句：“祝你早日遇见那个，也愿意为你踏云而来的人。”

毕竟，幸福从来没有保质期，爱情也从来不会因为年龄过期。