我曾被抑郁的潮水裹挟着，不断往下拽。四周是浓得化不开的黑，情绪失控成一根根冰冷的丝线，缠绕成网，越收越紧，勒得我胸口生疼。

老人们常说，塞翁失马，焉知非福。这场病，除了刻骨的痛，也让我重新审视生命。大难不死，必有后福。如今我更相信，我的福气，源于每一次在黑暗中摸索着伸出手，源于每一次在崩溃边缘将自己一点点拼凑起来的勇气。

与死神擦肩

那时候，我们租的房子在31层，离地面近百米。夏天，我刚怀上孩子，婚房在装修。老公怕我热，又怕我爬楼费劲，咬咬牙租了电梯房。他每天忙得脚不沾地，选材料、盯工人，像个陀螺。

“我是不是个废物？要是没有我，他是不是会过得轻松点？”

“要是能睡着就好了，睡着了就不疼了。”

为什么？为什么？连睡觉这么简单的事我都做不好！我就是个废物！老天爷，你为什么要这么折磨我！疼、烦、躁，搅和在一起，我挣扎着爬起来，捂着肚子，在地上慢慢挪。

如果，我跳下去，是不是就再也不疼了？再也不用失眠了？从这么高的地方掉下去，肯定摔得稀巴烂，连骨灰都省了。不行不行，我们才刚结婚，我要是这么死了，动静太大。他本来就年纪不小了，新婚老婆自杀，以后还怎么找对象？而且，我这么一跳，这房子成凶宅了，害了多少人，太缺德了。

安眠药，安眠药。我忽然想起小说里，有人吞安眠药自杀。“吞下去，你就自由了。”书包里有好多药，加起来上百片。

都说，大张旗鼓地离开，都是试探。真正的离开，都是悄无声息。对不起，爸爸妈妈，亲爱的老公，我真的很努力地想爱这个世界，可是，我真的没力气了。这一世，让你等了太久。来生，换我等你好吗？暮色四合，也许，我就要永远睡在这片黑暗里。

重生与自救的微光

“醒了？怎么回事？你跟我开玩笑呢吧？”旁边躺着的，还是我亲爱的老公。我张了张嘴，声音沙哑得厉害，“就是……想不开，吃药了。”我以为我会哭，可我的声音，平静得吓人。

“难受吗？要不要去医院？”

他拗不过我，收拾了地上的药片，给我留了饭，又去忙婚房的事了。

现在想想，要是没有他那会儿的细心和耐心，我可能真的就成了一抔黄土了。但我也渐渐明白，他人的爱是支撑，而真正的救赎，必须从自己内心生根发芽。

这些看似简单的行为，对我而言，却是对抗“无能感”的一场场小小的胜利。我还会在天气好的时候，强迫自己出门散步，哪怕只是在小区里走一圈。我告诉自己，只要今天比昨天多走了一步，就是进步。

我也开始学着关注自己的身体感受，比如疼痛来临时，不再只是绝望地忍受，而是尝试用热敷、深呼吸去缓解。这些小小的调整，像在黑暗中点亮了一盏盏微弱的灯，虽然光不强，却足以让我看清脚下的路，不至于再次迷失。

我也找到了工作，认识了一群新朋友，人也慢慢开朗起来。工作虽然普通，但它给了我一个规律的生活节奏，一个与外界连接的纽带。我开始学着在工作中寻找小小的成就感，哪怕只是完成了一份报告，也会在心里给自己一个肯定。

早孕反应特别大，还总是出血，胎停的阴影一直压着我。虽然吐得天昏地暗，呼吸道都被呕吐物灼伤了，喘气都疼，但我心里是甜的。因为我知道，有反应，就说明宝宝还在我肚子里，很安全。老公忙前忙后地照顾我，明知道我吃什么吐什么，还是不厌其烦地，隔一会儿就给我喂点东西。

大学时候看张爱玲，看到她说“你是我的药啊”，还觉得矫情。现在才明白，这话一点都不假。老公的爱，就是最好的药，而更重要的是，我学会了在爱中汲取力量，并将这份力量转化为自救的动力。

他渡，自渡，渡人

生完孩子后，我又崩溃过好几次。情绪上的痛苦，远比身体上的难受更可怕。恶魔一来，眼前一片黑，看不到未来，也看不到活下去的理由。别人的人生像夏天的花，热热闹闹。我的人生像秋天的草，蔫蔫的，一点生气都没有。一对比，更觉得自己是个废物，活着就是浪费空气，给别人添麻烦。

张爱玲说，因为懂得，所以慈悲。也许她们本来就心善，也许是因为我们的孩子年龄相仿，同病相怜，她们给了我很多很多的疼爱和照顾。这些在父母那里得不到的理解和支持，一次又一次，把我从悬崖边上拉了回来。

在帮助别人的时候，其实也是在拯救自己。看到群里有小朋友发自杀、自残的信息，我都会去劝，去听他们说，用自己的经历告诉他们，吞药有多难受，割腕割断筋腱以后生活有多不方便，复健有多痛苦。

我们抱团取暖，我们相互救赎。我开始参与一些抑郁症科普的志愿活动，希望用自己的经历，让更多人了解这个疾病，消除偏见，消除病耻感。也许我们今天的努力，真的能在不远的将来，让更多的灵魂少一些痛苦，多一些理解与支持。

微光成炬，向阳而生

我开始明白，生命最深的救赎，不是没有痛苦，而是把痛苦锻造成照亮他人的光。当我站在宣讲会上，分享自己的“成就银行”——那个记录着每天微小胜利的文档时，看到台下有人眼眶发红，轻轻点头，我知道，这束光，真的能温暖到别人。

后记