檐下的燕子才孵出第三窝雏儿，院墙边的蔷薇正开得烂漫，一转眼，竟已立夏了。今年的春天似乎是格外地短，才看见杨柳吐絮，才听见燕子呢喃，才觉着风不那么刺骨了，日光暖洋洋的了，桃花、杏花就都纷纷地落了，嫩绿的叶子便悄悄地长了出来。立夏这个节气，来得这般悄然，若不是日历上写着，几乎要忘却了。然而天气终究是不同了，一早起来，便觉着空气里浮动着一股热气，太阳也比往日要起得早些，明晃晃地照着，带着几分初夏的泼辣。

古人对于节气的变迁，是极敏感又极郑重的。《礼记·月令》里说：“立夏之日，天子亲率三公九卿大夫以迎夏于南郊。”那样的仪式，想来是庄严肃穆的，天子着朱衣，佩赤玉，乘赤车，驾赤骝，旗帜也是朱红的，浩浩荡荡地往南郊去。为什么是南郊呢？大约是因为南方属夏，是火红的、热烈的方向。帝王家的事情，与寻常百姓自然隔得远；但民间也自有民间的迎夏法子。江南一带，立夏要称人，用一杆大秤，给家里的孩子称体重，说是这天称过了，夏天就不会疰夏。我小时候也经历过，祖母会搬出那杆老秤，让我坐在箩筐里，高高地吊起来，她眯着眼看秤花，嘴里念念有词，说些吉利话。那秤砣在秤杆上缓缓地移动，发出轻微的“咔嗒”声，如今想来，那声音里有一种安稳的、岁月悠长的味道。

立夏的吃食，也带着节气的特色。北方有“立夏蛋”的说法，用茶叶或核桃壳煮，煮出来的蛋壳带着裂纹，像褐色的瓷器的开片，剥开来，蛋白上也有淡淡的纹路，吃起来格外香些。南方则有“立夏饭”，用赤豆、黄豆、黑豆、青豆、绿豆等五色豆拌合白粳米煮成，也叫做“五色饭”。苏州一带还要吃“三新”，即樱桃、青梅、新麦，都是应时的新鲜东西。樱桃是顶娇嫩的，红艳艳的，像玛瑙珠子，咬一口，酸甜的汁水在嘴里迸开，确乎是初夏的味道。青梅则要涩些，但用盐水浸过，或泡在酒里，便另有一番风味。至于新麦，可以搓出麦仁来煮粥，清香得很。

想起古人的诗，关于立夏的也颇不少。唐人元稹有《咏廿四气诗》，其中《立夏四月节》云：“欲知春与夏，仲吕启朱明。蚯蚓谁教出，王菰自合生。帘蚕呈茧样，林鸟哺雏声。渐觉云峰好，徐徐带雨行。”朱明是夏神的称呼，蚯蚓、王瓜（菰疑是瓜之误）、蚕、鸟，都是这个时节的物候。诗写得平实，却把立夏时万物生长的样子都描摹出来了。宋人赵友直的《立夏》更有趣味：“四时天气促相催，一夜薰风带暑来。陇亩日长蒸翠麦，园林雨过熟黄梅。莺啼春去愁千缕，蝶恋花残恨几回。睡起南窗情思倦，闲看槐荫满亭台。”一夜之间，和暖的南风就带着暑气来了，田里的麦子被太阳蒸得绿油油的，园中的梅子被雨水催熟了。黄莺在叫，仿佛是惋惜春天的离去；蝴蝶在飞，似乎还留恋着将残的花朵。诗人午睡起来，靠在南窗下，有些懒懒的，闲闲地看着槐树的浓荫铺满了亭台。这最后一句，“闲看槐荫满亭台”，最是动人。那是一种从容的、不慌不忙的姿态，是初夏特有的慵懒和惬意。

现在的都市人，恐怕很难有这样的闲情了。立夏对我们来说，或许只是意味着天气要热了，可以穿短袖了，空调要开始工作了。我们已经很少去注意物候的变化，不知道蚯蚓什么时候出土，王瓜什么时候伸展，蝼蝈什么时候开始鸣叫。我们与自然的联系，似乎变得越来越微弱。有时候我想，古人的节气，不仅仅是一种时间的划分，更是一种与天地万物交流的方式。他们通过观察自然的变化，来安排自己的生活，来感受时间的流转。那种天人合一的感觉，在我们今天的生活里，怕是很难找到了。

下午到院子里走了一趟。蔷薇已经谢了大半，只剩几朵晚开的花，在枝叶间颤巍巍地红着。墙角的石榴倒是精神起来了，叶子绿得发亮，枝头已经缀着些小小的花苞，像红宝石的纽扣。几只蜜蜂嗡嗡地绕着，忙得很。一只斑鸠落在屋顶上，“咕咕——咕——”地叫着，声音沉沉的，给这初夏的午后添了几分安谧。远处传来割草机的轰鸣，青草的气味弥漫在空气里，有些呛人，但却是新鲜的、带着生命力的味道。

立夏了。春天确实是过去了。但这又有什么关系呢？夏天的繁盛，夏天的热烈，夏天的生命力，何尝不让人欣喜呢？古罗马诗人维吉尔在《牧歌》里写道：“啊，在春天里，在春光最明媚的时候，万物复苏，新的生命在树林里开始萌动。”他赞美春天，但我想，他若看到夏天草木葱茏的样子，大概也会写出同样动人的诗句吧。

傍晚时分，西边的云霞烧得格外好看，先是金红的，渐渐变成紫的，最后是青黛色的。天暗得晚了，六点多钟，还亮堂堂的。晚饭后，搬了把藤椅在廊下坐着，晚风吹来，带着些微的热气，但到底是凉快的。天上的星星一颗一颗地亮起来了，先是一颗，两颗，接着便密密麻麻的，像撒了一把碎钻。草丛里有虫子在叫，细细的，密密的，像是谁在轻轻地摇着一个小银铃。

明天该去买点青梅来，泡一坛青梅酒。等到盛夏的时候，坐在树荫下，喝一杯冰凉的青梅酒，想来是极好的。