公元前93年，牢头丙吉挑选了两个刚生育完的女囚。两个人都很害怕，她们担心就要受刑

公元前93年，牢头丙吉挑选了两个刚生育完的女囚。两个人都很害怕，她们担心就要受刑，但是丙吉抱来一个婴儿交给她们。 那婴儿瘦得像只小猫，裹在破旧的襁褓里，小脸皱巴巴的，哭声细弱得像蚊子哼。女囚们这才看清，孩子手腕脚腕上还有未消的红痕，显然是刚从什么苦处挪过来的。丙吉没多说什么，只从怀里摸出半块麦饼，又塞给她们一小罐奶水，声音压得很低：“好好喂着，饿不着你们。” 谁也不知道，这孩子是当朝太子刘据的孙子，汉武帝的曾孙。几个月前，巫蛊之祸席卷长安，太子一家几乎被斩尽杀绝，刚出生的他成了唯一的漏网之鱼，直接被扔进了这座阴森的郡邸狱。丙吉当时刚调任廷尉监，负责审理巫蛊案的囚犯，见这襁褓中的婴儿嗷嗷待哺，心尖子猛地一颤。 监狱里的日子暗无天日，老鼠在墙角窜来窜去，冬天的风从裂缝里灌进来，能冻透三层衣服。丙吉特意把孩子安置在最向阳的牢房，每天都要跑来看两趟。有回孩子染了重病，烧得浑身滚烫，连奶都咽不下去。狱医不敢管“罪囚之后”，丙吉急得直跺脚，自己掏钱从外面请了大夫，又守在牢房外三天三夜，听见孩子哭声稍微响亮些，才敢靠着墙根打个盹。 两个女囚渐渐明白这孩子的分量，也瞧出丙吉的用心。她们一个用破布给孩子缝了件小袄，一个省下口粮熬成米糊糊。丙吉每次来，都要先伸手摸摸孩子的额头，再翻开襁褓看看尿布干不干，活像个操心的老父亲。有狱卒私下嘀咕，说他不该对“反贼余孽”这么上心，他只笑笑：“再怎么说，也是条人命。” 这样的日子过了四年。公元前89年，汉武帝病重，术士说“长安狱中有天子气”，老人家一怒之下下令，将狱中囚犯无论罪行轻重一律处死。深夜里，持节的内侍带着禁军冲到郡邸狱门口，丙吉愣是挡在大门前，手里紧紧攥着那根象征职权的木杖：“里面有无辜的婴儿，你们谁敢动？”双方僵持到天亮，内侍只好回去复命。汉武帝听了，忽然叹了口气：“这是天意啊。”竟下令赦免了狱中所有囚犯，那个在监狱里长大的孩子，也总算能呼吸到自由的空气。 可孩子还是没地方去。丙吉把他送到祖母史良娣的娘家，看着孩子被史家人抱在怀里，才松了口气。后来汉武帝驾崩，汉昭帝继位，丙吉调任大将军长史，渐渐淡出了这孩子的生活。他从不多提当年的事，仿佛那段监狱里的守护，只是做了场该做的梦。 直到昭帝驾崩，霍光等大臣拥立昌邑王刘贺，可这新君荒淫无道，登基二十七天就被废黜。朝堂上乱成一锅粥，丙吉这才站出来，小心翼翼地提起那个在狱中生还的皇曾孙：“他如今在民间长大，性子沉稳，通晓经书，不如让他试试？” 当十七岁的刘病已（后改名刘询）被迎进皇宫时，大概早已忘了监狱里的微光，忘了那个总给自己送吃的、摸自己额头的牢头。丙吉在人群里看着他，眼神平静得像一汪水。后来刘病已成了汉宣帝，丙吉依旧守口如瓶，直到有个老宫婢上书提及当年旧事，宣帝才知道，自己能活下来，全靠这位沉默寡言的大臣。 宣帝想封丙吉为侯，他却一再推辞：“保护陛下是臣的本分，谈不上功劳。”最终还是接受了封赏，却始终保持着低调。有人说他傻，守着这么大的恩宠却不张扬，可丙吉心里清楚，当年在监狱里救下那个婴儿，从来不是为了日后的富贵。 历史有时候就这么奇妙，一个不起眼的牢头，凭着一点恻隐之心，护住了大汉的未来。丙吉没留下什么豪言壮语，可他在黑暗里点亮的那束光，比任何金戈铁马的传奇都更让人动容——因为那里面藏着的，是最朴素的善良，是无论何时都不该丢掉的人性。 参考书籍：《汉书·丙吉传》《资治通鉴·汉纪》