网友翻出大和尚出事前与一群女性的合影，众多照片里有个身影格外显眼——央视前主持人刘芳菲。
照片中其他女性或双手合十或身体前倾，眼神里透着近乎崇拜的光。
唯独刘芳菲站得笔直，面带礼节性微笑，肩膀与方丈间隔着清晰的一拳距离。
释永信努力挺直腰板，头顶仍只到她耳际位置。
这张照片被疯传时，网友的调侃一针见血：“央视出来的就是不一样，合影愣是站出新闻播报范儿”。
更有人发现玄机：“方丈踮脚挺肚也矮半头，气场被压制得死死的”。
此时的刘芳菲，早已不是央视镜头前的主持人。
2023年6月，她悄然离开工作二十一年的央视舞台，微博回应简洁体面：“感谢央视舞台，感谢观众厚爱”。
离开后她没急着变现名气，而是继续捧着做了十一年的“芳菲绿色手绢计划”，在直播间分享古籍里的节气知识，讲解青铜器上的纹样寓意。
直到三个月后，她才在某平台开启首场带货直播，最高观看冲到五十多万人次。
刘芳菲的直播间像间移动文化课堂。
她卖货时不喊“九块九上车”，而是拿起一套茶具，从宋代点茶讲到禅茶一味；推荐丝绸服饰时，顺带解释汉代织机如何运作。
有观众嫌她“太端着”，她却照旧不紧不慢：“开直播是为让公益团队活下去，不是学街头叫卖”。
这份坚持早有伏笔。
在央视主持《文明之旅》时，她穿着素雅旗袍引观众看敦煌壁画、听古琴遗韵；离职后账号更新658条视频，《芳菲节气》《古人的生活》等专题播放量破百万。
当其他主持人直播大喊“最后一百单”时，她给手帕绣上兰草纹样，讲述防治荒漠化的意义。
释永信的亿元佛珠曝光时，刘芳菲正展示她推广的手绢——纯棉材质，零售价不到二十元。
方丈的净水金珀珠一粒抵得过五十万条手绢，却成了押送看守所时的累赘；她箱子里攒着十年间义卖手绢的票据，反倒撑起了防治荒漠化的万亩树林。
两人都曾站上巅峰。
释永信把少林寺变成跨国企业，澳洲建高尔夫球场，德国收着五千欧元月租；刘芳菲连续三年主持春晚，与董卿、周涛并称“央视三姐妹”。
但巅峰后的选择天差地别：方丈把禅房变成资源交易所，万元拍卖“开光号码”；主播把直播间化作文化客厅，38万粉丝跟着她认青铜器上的饕餮纹。
释永信倒台后，那些曾深夜敲他禅房门的“资源寻求者”作鸟兽散。
刘芳菲的262万粉丝却持续增长——有人为买保健品进直播间，最后记住了《本草纲目》里一味药草的古称。
她的转型带着央视人的倔强。
同样做带货，曹颖一年直播超百场，王小骞粉丝破八百万。
刘芳菲却把直播间流量导入手绢计划：每卖出一箱纸巾，就配赠一条绣着节水标语的手帕。
当释永信把受戒证书标价万元兜售，她免费开放《古人的生活》系列视频，弹幕飘过“比付费网课值”。
看守所铁门关闭时，释永信脖子上的亿元佛珠被依法扣押。
同一时刻，内蒙古某沙地边缘，一群孩子用印着“芳菲绿色手绢”的棉布包住树苗根系——这是该计划第十一年防治荒漠化的寻常一幕。
那张被热议的合影里其实藏了隐喻：有人忙着在凌晨四点敲方丈禅房求“资源”，她站在一米外像隔着楚河汉界；方丈踮脚挺肚仍矮半头，她却不必屈膝折腰。
三年后再看，矮下去的何止是物理身高？
当佛珠成为镣铐点缀，手绢化作固沙工具，所谓“高度”终究不在镜头前的昂首挺胸，而在离开聚光灯后，敢不敢让影子正正地落在土地上。
刘芳菲抖音签名至今未改：“文明之旅，步履不停”。
释永信的海外别墅再豪华，终究困在方寸囹圄；她带着一方棉布手绢，反倒在黄沙戈壁里走出一条开阔的路。
用户10xxx99
估计都被开过光吧！[哈哈笑]
闲心散人 回复 07-31 13:08
心里阴暗
用户10xxx72 回复 07-31 13:18
绝对
用户77xxx80
无法无天的假和尚，必须枪毙。所有和尚，必须结扎，否则立马开除！！！
虎啸九疑山 回复 07-31 17:48
这个有点难办！
用户17xxx85
你们的愿望永信兄都一一实现了。谢谢
丝绸之路
这刘见钱眼开，鸡不择食
TWRJ
吃饱了撑的？你管人家合影不合影的，怎么？合影的犯法？
清溪翠光山色好
刘芳菲说偶尔遇见，并非刻意，原以为拜佛祖 却发现不如自己修行！
一剑客
自媒体就爱断章取义，难道普通游客就不能跟大师合影，只是凑巧她们几个是名人而已
石头
被开过光了[哭笑不得][哭笑不得][哭笑不得][哭笑不得][哭笑不得]
用户10xxx74 回复 07-31 12:05
没有
用户18xxx44
开光的全过程步骤有谁知道啊？
张晓文
照张相说明不了什么
蓝天
也被开了
奋斗
开光比不了爆光人气好
健忘者
酒肉穿肠过，美色胸中留[静静吃瓜]
用户10xxx72
男盗女娼！没一个好🦜
北溪沙
可以领润笔费了[静静吃瓜]
四书
为什么要如此类比呢？这个参照物选的太小了。水入器内各显方圆，真的不需要恤红踩黑。
青龙城城主
远离胖头陀！离一个肩宽洗白不了
自封九冠
做人难，做和尚更难，做开光的和尚难上加难，你们看，方丈的头发都掉光了！
用户10xxx69
看到没有，佛与鬼都是一个德行
春华秋实
达摩老祖快活过来了吧
祥云
刘有男朋友的 查一下
北溪沙
释 殇 刘 家 好 儿 狼， 应 佛 召 唤 忙。 成 就 高 僧 岗， 这 方 主 持 香。 厮 儿 膘 硕 壮 ， 完 美 佛 路 猖。 蛋 圆 酒 肉 浪 ， 了 然 红 尘 皇 。 麻 花 节 节 上 ， 籽 落 魆 魆 脏 。 一 朝 东 窗 破 ， 堆 牢 民 莫 殃 。