2013年，宗庆后第三次站上中国首富的位置。面对记者“是否会换国籍、迁财富”

2013 年，宗庆后第三次站上中国首富的位置。面对记者 “是否会换国籍、迁财富” 的提问，他坐在娃哈哈总部那把磨得发亮的木椅上，手指无意识摩挲着袖口 —— 那是件洗得发白的工服，袖口还沾着点饮料渍。“钱只要不送给老外，就都是中国人的。” 他说得干脆，像拧开一瓶娃哈哈纯净水，透亮得没有杂质，“我吃穿用就这点需求，剩下的投出去，解决就业、交税，说到底是社会的。” 这话不是空谈。杭州的夏天热得像蒸笼，他照样穿着几十块的布鞋在厂区转，鞋面上沾着草屑也不在意。 员工食堂里，他端着餐盘排在队伍里，和流水线上的工人一样打两素一荤，就着咸菜扒拉米饭。 有新来的实习生偷偷打量他：这老头穿着和车间师傅同款的工服，怎么看都不像身家几百亿的人。 后来才知道，他一年消费不到五万，理发去巷口 10 元的小店，坐飞机永远选经济舱，高铁二等座的座位上，常能看见他捧着文件打盹。 办公室更是朴素得 “寒酸”。沙发扶手上的皮磨掉了一块，露出里面的棉絮。 办公桌是十几年前的款式，抽屉里没奢侈品，只有几包常备的薄荷糖和员工的请假条。 有合作方来谈生意，见了这场景直愣神，他倒坦然：“摆那些花里胡哨的干啥？能办公就行。” 可对别人，他从不 “抠门”。杭州 “春风行动” 里，他一笔笔捐出 1.45 亿，帮五万多贫困大学生圆了梦。 有次去山区考察，看见教室漏雨，当场拍板捐建教学楼，连说 “孩子读书不能将就”。 这些年算下来，他的捐款超过 7 亿，却从没主动宣扬过，直到受助学生寄来感谢信，员工才知道老板又做了好事。 对跟着自己打拼的员工，他更是把 “实在” 刻进了骨子里。“996 那套不行，员工要休息好才能干活。” 他在会上拍着桌子说。每年雷打不动给员工涨工资，宿舍里空调、热水器配齐，45 岁以上的员工从不用担心被解雇。 有个老员工家里拆迁没地方住，他让行政部腾出自家闲置的老房子，只说 “都是一家人，别客气”。 主持人曾追问他：“这么有钱，为啥穿得这么简单？” 他当时正低头系布鞋的鞋带，闻言抬头笑了：“衣服不就是遮遮身子？比来比去没意思。” 那天阳光透过窗户，照在他鬓角的白头发上，像撒了层碎盐 —— 这双手，既签下过百亿订单，也给员工递过感冒药，既数过巨额支票，也捏着 10 元理发的收据。 人无完人，他或许也有争议。但当看到厂区里员工脸上的笑，山区新教学楼里琅琅的读书声，再想起他那句 “钱是社会的”，就懂了这 “布鞋首富” 的底色：