1942年，贺炳炎在新婚夜，愣坐在床边。新娘姜平忍不住哭了："你要是不喜欢我，当初为啥要娶我？" 贺炳炎叹口气，说："我是怕吓着你啊！" 这事儿说起来，得从贺炳炎那条没了的胳膊讲起。 1935 年 12 月 21 日，湖南瓦屋塘正打硬仗。红 5 师师长贺炳炎举着大刀冲在最前面，指挥战士们往前攻。突然，一颗迫击炮弹在他右边炸开，碎片一下子就把他的右臂撕开了。 警卫员跑过去的时候，看见贺炳炎的胳膊就剩一层皮挂着，里面的骨头全碎成渣了。 "把锯子拿来！" 贺炳炎咬着牙对军医说。那时候哪有麻药？连消毒的东西都凑不齐。他就躺在临时搭的门板上，嘴里塞了块毛巾，让医生拿伐木用的锯子截掉残臂。 两个多钟头的功夫，锯子声在阵地上响得刺耳。等停下来的时候，贺炳炎嘴里的毛巾已经被嚼得烂成一团，额头上的汗把身下的军毯都湿透了。 就这么着，贺炳炎成了全军都知道的 "独臂将军"。后来毛泽东见了他，特意握着他的左手说："你是独臂将军，不用敬礼！" 蒋介石在南京听说这事儿，气冲冲地骂："贺炳炎这条胳膊，顶得上我一个师！" 1942 年春天，贺炳炎到延安军事学院学习。有天他胳膊的伤口发炎了，就去中央医院换药。给她接诊的是 22 岁的女军医姜平。 姜平掀开他袖子的时候，心里咯噔一下 —— 袖子是空的。她早听过独臂将军的故事，可真见到本人，还是觉得震撼。 "伤口有点发炎。" 姜平尽量让自己的声音稳当些。贺炳炎抬头看了她一眼，这姑娘穿件白大褂，短发利利索索的，眼神里全是认真。他忽然有点不好意思，那只独臂不自觉地往身后藏了藏。 从那以后，贺炳炎成了医院的常客。每次换药都指定要姜平来。一来二去，俩人就熟了。 姜平发现，这在战场上能吓退敌人的将军，私底下居然会脸红。 她不知道的是，贺炳炎每次来医院前，都要把军装洗得发白，独臂的袖口更是用针线缝了又缝，生怕露出来不好看。 见得多了，贺炳炎心里越来越喜欢姜平。可他不敢说。他总琢磨，自己就剩一条胳膊，身上全是疤，怎么配得上人家？ 姜平可不是一般人。她父亲姜齐贤是八路军总卫生部部长，她本人在延安也是好多年轻人追的对象。那些穿西装的知识分子天天围着她转，可她一点都不感冒。 她就佩服贺炳炎这样的。听人说贺炳炎因为觉得自己配不上她，故意躲着不见，姜平直接找到贺炳炎的老战友余秋里："贺师长的伤，我能治。他心里那点疙瘩，我也能解开。" 战友们一看这情况，赶紧撮合。结婚那天，窑洞外头摆了几桌饭，就是小米粥就窝窝头。 贺龙特地赶过来，拍着贺炳炎的肩膀笑："你小子行啊，娶了个文武双全的好媳妇！" 姜平穿的嫁衣是自己缝的粗布衣裳，脸上笑开了花。 可谁也没想到，新婚夜里贺炳炎就那么坐着，一句话不说。姜平看着他的背影，忽然想起第一次给他换药的情景。 那时候贺炳炎脱了上衣，她看见他身上的伤疤一道叠一道，从胸口一直到腰上。当时没敢问，现在才明白，这些疤都是从死人堆里爬出来的证明。 贺炳炎终于开口说："我不是不喜欢你......我身上有 16 处伤，每一处都差点把命丢了。我怕你看见会害怕。" 说着，他慢慢解开军装扣子，露出满身的疤痕。 姜平的眼泪一下子就涌出来了。她伸手轻轻碰了碰贺炳炎胸口那道穿过整个胸膛的疤："这是 1932 年洪湖突围时留下的吧？你带着一个连往外冲，被敌人的刺刀捅穿了胸。" 贺炳炎愣了一下，看着她。姜平又指着他肚子上的一个弹孔："这是 1937 年雁门关打伏击，你一只胳膊挥着大刀砍，被日军的三八枪打的。当时你还跟人说，子弹就擦着肠子过去了，没事。" "你咋知道这些？" 贺炳炎眼睛瞪得老大。 姜平抹了把眼泪，声音有点哑："这些年，谁没听过你的故事？你身上这些疤，都是英雄的章啊！" 打那以后，姜平成了贺炳炎最贴心的人。她不光天天给他换药，还琢磨着中西医结合的法子，自己配药膏给他敷。 警卫员后来回忆："首长半夜疼醒了，姜医生就坐在炕边，一边给他揉，一边念《论持久战》。" 1944 年，姜平在延安生了第一个孩子。贺炳炎用那只独臂抱着襁褓里的女儿，手都在抖："就叫贺雷生吧，记着咱们在炮火里成的家。" 往后 16 年，他们又有了五个孩子，三儿三女。孩子们的名字都带着那时候的印记：贺陵生、贺京生、贺北生...... 每一个名字都连着那段艰苦又滚烫的岁月。 新中国成立后，贺炳炎任职多地，姜平始终相伴。1960 年 7 月 1 日，贺炳炎在成都去世，年仅 47 岁。 临终前，他拉着姜平的手称，这辈子最正确的事就是娶了她。 姜平落泪回应：“你是我的英雄，一直都是。” 贺炳炎新婚夜的沉默，并非不喜欢，而是硬汉在爱人面前，担忧满身伤痕会吓到对方。但那些伤疤，是他骨子里的勋章，是军人的无上荣光。
