公元前513年，吴王阖闾砍下了要离的右臂，又把要离的妻子和儿子杀害后，扔在闹市，

公元前513年，吴王阖闾砍下了要离的右臂，又把要离的妻子和儿子杀害后，扔在闹市，泼油点火，活活烧成了两具焦尸，做完这一切，吴王来到狱中，对着要离，低沉地说道：“都按你说的做了。”   公元前513年，吴国的政治局势紧张而复杂，新君阖闾的统治刚刚稳定，但来自被推翻王室的庆忌仍在卫国聚集兵力，誓要复仇。   庆忌的威胁如同悬在阖闾头上的利剑，使得这位君主日夜难安，庆忌不仅身高八尺，武艺高强，号称能徒手搏虎，且手下汇聚了数千精兵，随时准备进攻吴国，夺回失去的王位。   在这种危急关头，刺杀成为唯一的选择，阖闾的谋士伍子胥提出了要离，一个身形矮小、平凡的渔夫，但却极为机警且善于游泳的男子，要离承接了这个艰难的任务，但他提出的条件让所有人震惊。   为了取信庆忌，他请求阖闾斩断自己的右臂，并亲手杀死自己的妻子和儿子，将他们的尸体公开焚烧，这样残忍的举动，是为了表明自己对庆忌的忠诚和痛恨阖闾的决心。   阖闾犹豫过，却也明白，这是一场不可避免的博弈，权力的斗争不容有失，他同意了要离的请求。   在朝堂上，要离故意激怒阖闾，指责其篡位逆臣，激起君王的愤怒，随着青铜斧的落下，要离右臂断然落地，鲜血飞溅，疼痛使他几乎昏厥。   与此同时，阖闾派出士兵在吴国最繁华的市集，将要离的妻儿押上刑架，铁链紧锁，百姓惊恐围观，孩子的哭声在火光中逐渐消失，火焰吞噬了两个幼小的生命，群众的窃窃私语中，既有对叛徒家属的责难，也有对暴政的恐惧。   要离“越狱”而出，断臂残躯沾满血污，身上还有烧伤的痕迹，他步履蹒跚，带着满腔的仇恨和悲痛，跪求庆忌接纳他，庆忌见其斩钉截铁的态度，逐渐卸下戒备，开始信任这个同样饱受折磨的人，要离在庆忌帐下训练兵士，绘制吴国防御图，直至成为最得力的助手。   数月后，庆忌决定率军渡江复仇，风起云涌的长江上，波涛汹涌，风浪激荡，要离与庆忌同船，紧握手中的短刀，等待最佳时机。   当庆忌专注指挥时，要离突然出手，一剑刺穿庆忌的胸膛，鲜血染红了江水，也终结了庆忌复国的希望。   庆忌眼中没有怒火，只有难以置信和释然，他用尽最后力气阻止护卫追杀要离，称赞他的勇气与忠诚。   要离趁乱跳入江水，凭借出色的水性逃生，庆忌最终因伤重而亡，他的死，标志着吴国内部的威胁被消除。   回到吴国，阖闾大喜，欲封要离为卿，以表彰其功绩，可要离拒绝所有荣誉，他认为杀妻灭子，背叛故主，既不仁也不义，不配享受任何恩典。   思索良久后，他独自一人来到江边，目送江水滚滚东流，江水像他的生命，流向远方，却再也无法承载失去的亲情和良知，最终他拔剑自刎，结束了自己充满矛盾与痛苦的一生。   这场权谋刺杀，展现了春秋时代残酷的政治现实，阖闾斩断要离右臂，烧死其妻儿，既是一场冷酷无情的权力手段，也是一种无声的政治示威，它宣示了权力的无上威严和牺牲的极限。   与此同时，要离的行动揭示出忠诚与背叛、勇气与痛苦、使命与人性的复杂交织，他的断臂和失去的亲人，成为了他信念的烙印，也成了历史上的永恒悲歌。   这场事件深深震撼了当时的吴国百姓，尽管要离用鲜血完成了使命，却无法抹去内心的空虚与挣扎，阖闾的王权因此得到巩固，但他也在这些极端手段背后，埋下了虚伪和残酷的种子。   历史的光芒透过两千多年的时光，映照出权力斗争的残酷和人性的复杂，阖闾、庆忌、要离，这三个人的命运在那个春秋的风云中紧密交织，成就了一段无法忘却的传奇，那一场断臂与焚烧的血色往事，至今仍在诉说着一段关于忠诚、背叛、牺牲与痛苦的永恒故事。