1986年，老山战场前线，大雨滂沱，61师师长刘登云站在指挥所门前若有所思，突然，他转身冲进指挥所：“赶紧下令！所有人立即撤出猫耳洞！”就这样，数千官兵在雨中站了三个小时。战士们抱怨不近人情，但师长刘登云的做法却救了大家一命。
那年七月的老山，雨简直像天漏了洞，稀里哗啦下个没完。
仗也打不成了，战士们全都缩在猫耳洞里躲雨。
可那猫耳洞啊，外面下大雨，洞里下小雨，泥泞污浊挤得慌，脚底下水汪汪一片，泡得人浑身难受。大伙儿心里烦得很，这鬼天气啥时候是个头？
站在指挥所门外的师长刘登云，心里比雨声还乱。
雨下了几天几夜，势头一点没减。他望着阴沉沉的天，望着湿漉漉的山，一股强烈的不安在他心里头越滚越大。
猫耳洞挖在山上坡地，洞挨着洞，人挤着人。
这么大的雨泡久了，山体受得住吗？万一……万一塌了、滑了……刘登云不敢再往下想。
他不是气象专家，也没收到山洪预警，纯粹是靠打仗打出来的直觉，靠对这块浸满血汗的土地的了解。这感觉堵在胸口，闷得他发慌。
不能再等了，就是此刻！刘登云猛地转身冲进指挥所，嗓子眼那股劲儿全喊了出来：“快，传我命令！所有人马上从猫耳洞里撤出来！”命令像是被冰水激了一下，瞬间传遍阵地。
接到命令的战士们全懵了，外面泼瓢大雨，洞里再差也比淋成落汤鸡强吧？洞里虽然湿冷拥挤，好歹是个遮挡。
这大雨天的撤到空旷地淋着？很多人想不通。指挥所的人也面面相觑，心里直犯嘀咕：师长这是怎么了？
“哎，听说了吗？这是师长的命令。”队伍里，一个方脸战士裹紧了湿哒哒的雨衣，压着嗓子跟旁边战友嘟囔。
“啥？师长这是什么心思？让咱们顶着这么大的雨在外边儿淋着？照这么下去，非得给淋病了。”
另一个声音很快接上，满是不解和委屈。
雨点噼里啪啦打在雨衣上，也打在战士们的心里，大家闷着不说话，可肚里的问号都快翻天了。
谁乐意在外面傻站着啊？豆大的雨点砸得脸生疼，风一刮更冷了，时间一分一秒都长得难熬。
三个小时啊，在旷野里淋着雨等三个小时，感觉人都要冻麻了，可撤退的命令迟迟没来。
战士们淋雨的憋屈和嘀咕，刘登云全看在眼里。
他一言不发，就那么背着手站着，眼睛死死盯着远处黑压压的山梁，眉头拧成了疙瘩。
压力像山一样压在他肩上，万一自己预判错了，万一虚惊一场，让几千弟兄白淋这么久的雨，感冒发烧甚至生病倒下……指挥所里其他干部看着他凝重的背影，谁也不敢上前问话，空气里只听见外面的风雨声和压抑的呼吸声。
正憋着气淋雨时，一声闷雷似的巨响，从老山深处轰然炸开！
紧接着，大地仿佛在颤抖，山上的巨石、大树像纸糊的一样，被一股裹着泥浆、石块和碎木的“黑龙”席卷着，排山倒海地冲了下来！
那气势太吓人了，所过之处树倒石翻，像一头咆哮的巨兽撕扯着山坡。
战士们惊得回头望去，只见那恐怖的泥石流咆哮着冲向山下，直奔的就是他们原先躲藏的那片猫耳洞区！
轰隆隆的声音混着泥水冲击的巨响，那片山坡肉眼可见地坍塌、变形，战士们刚刚栖身的猫耳洞，一个个被轻易地撕碎、淹没、冲垮，仿佛它们从未存在过！
瞬间！巨大的后怕和劫后余生的狂喜像电流一样击穿了所有战士。
淋在雨里的那点憋屈和抱怨，此刻都化成了冷汗！大家猛地看向站在高地淋着同样的大雨、一直沉默凝望远方的师长刘登云。
他的背影，此刻在战士们眼中，比任何堡垒都要坚定！
原来三个小时的煎熬淋雨，是在和死亡赛跑！谁能想到师长看雨会看到山崩？
没人能未卜先知，刘登云凭的不是神力，是无数次在生死边缘摸爬滚打锤炼出的直觉，是对环境异常变化的警觉，是对战友生命沉甸甸的责任！
在那不安升起的瞬间，他没有犹豫，没有等文件、等报告，顶着可能被误解的巨大压力，果断选择了看起来最“不近人情”的方式，把兄弟们从看似安全的洞里“赶”出来，去接受风雨的洗礼，最终才把他们留在了安全的此岸。
这场暴雨中的紧急撤离，没有硝烟，却是一场不折不扣的生命保卫战。淋透的军装下，跳动的是将官兵生命举过头顶的赤诚之心！致敬刘登云将军！
