1952年，上甘岭战役中，美军正在发起进攻，唐章洪突然尿急，他竟尿在迫击炮上，谁知这泡尿却发挥了奇效，直接送几百名敌人上西天！ 1952年的上甘岭战役，几乎是抗美援朝战争里最惨烈的一仗。 整整43天，敌我双方围绕着597.9和537.7两处阵地，你来我往、反复争夺，每一寸山头的得失背后，都堆着人命与血。 就在那样一个火力交织、弹片乱飞的战地上，有个才十七岁的炮兵唐章洪，被活埋了，又被刨出来，接着就徒手顶着炸裂的炮管往敌人阵地猛轰。他的名字叫唐章洪。 唐章洪当年参军的时候，还不到十六岁。 别人家孩子正打陀螺、放牛，他已经背上被单卷，跟着部队上了朝鲜。 穿的是大号军服，裤腿卷好几层，枪扛不稳，连背带都得自己改。 他所在的是志愿军四十五师一三五团迫击炮连，编制里不缺炮兵，但像他这种年纪的，真不多。 战士们私下都叫他“连里小鬼”。 刚入伍那会儿，啥都不会。装填不熟，瞄准不准，连搬炮管都抱不动。 可就是这个“炮兵小鬼”，愣是靠死记硬背，把一整套操作流程练得溜光水滑。 那会儿志愿军讲究精准打击，不再盲目轰炸。 他照着美军补给车、火力点，一发发精确打，连着15天干掉了101个敌人，打得对面都怕了。 一口气立了一等功，炮连里都传开了：“这小鬼手真毒。” 可真让他在部队里站稳脚跟的，不是战功，是那场把人打哭的上甘岭。 那年10月，唐章洪随部队提前进驻五圣山阵地，负责前沿炮火支援。 对面美军刚开始打的时候，一轮轮炮弹像是下饺子，整片山体都在抖。 有次敌机一轮轰炸下来，阵地整个被掀翻，他跟炮一起被埋在土里。 战友冒死把他刨出来，人是活的，但鼻子口里全是血，耳朵也已经嗡得听不见声音。 他清醒过来的第一句话是：“炮呢？”战友说炮也埋了。 他当场就挣扎着起来，摸着炮身往外拽，发现炮架已经彻底炸毁，只有炮管还能用。 敌人就在主峰下压着，他来不及犹豫，把炮管支在自己腿上，脚当炮架，手扶炮身，另一只手装弹，往山下一个点一个点地打。 每发炮弹出膛的时候，反作用力都震得他差点倒地，血糊着脸，牙咬得咯吱响。 那一波，他连打20多发，把敌人的攻势打退了。后续清点，光这一段就歼敌四百余人。 战役结束后，他被评为特等功臣，成为整个四十五师的代表人物。 按理说，这么一位英雄，身上勋章应该挂满胸口才是。 可偏偏，他把所有奖章捐给了中国人民革命军事博物馆，还特意叮嘱：“这些东西我不留，它们属于牺牲在朝鲜的兄弟们。” 有意思的是，唐章洪一辈子都没怎么吹嘘过自己的战绩，提得最多的，是他在部队里遇到的那位指导员——高晋文。 高晋文原本是个老资格炮兵，在解放战争时就打过硬仗，到了抗美援朝时期，被调到唐章洪所在的炮连当指导员。 他不光懂技术，更懂带兵。 一开始他见到这个小兵，没先训话，反而握着手说：“你小小年纪就敢跨过鸭绿江，我得向你学习。”说完还塞给他一本团章程。 这话唐章洪记了一辈子。他知道指导员是在鼓励他，但那份信任来得太快，太重。 从那之后，他就更拼命了。 装炮、测距、弹速、风偏修正，他全都用心学。 指导员从来不喊口号，只一句：“技术是命，你的命掌握在你手里。”那时候坑道冷得厉害，两个人一个被窝轮流睡，指导员总把大衣塞给他，说自己不冷。 还有一回，美军夜袭，指导员把他从火线下拽回来，自己顶上去指挥。 炮弹落下来的时候，他差几厘米就被炸飞。 战后唐章洪偷偷抹眼泪，指导员却骂他：“哭什么？记住流程，下次别靠我救。”表面严厉，其实刀子嘴豆腐心，谁都知道他对唐章洪格外上心。 但就是这样一位亦师亦父的人，在一次激烈反攻中负伤送往后方后，就彻底没了音讯。 唐章洪那时候正在另一侧阵地，听说指导员被炸飞了，当场愣了半天。 他试着打听，问过卫勤连、后方医院，全都查不到下落。 战争结束后，他回国复员，在成都工作了大半辈子，却始终没有放弃寻找。去过山西，找过民政、老干所，也打听过军校档案，还是一无所获。 几十年来，他像把这份牵挂深埋心底，从不轻易提起。 直到一次偶然的机会，他走上央视《等着我》的舞台，带着一本老相册，说自己想找一个人。 他没有说自己是什么战斗英雄，也没提当年歼敌多少，他只是说，“这个人救过我好几次，如果没有他，我早没了。” 节目组用了整整四个月，才终于在山西太原一家老干部医院找到了高晋文。 老人坐着轮椅，头发花白，耳背严重，可当节目现场那扇门打开，唐章洪站在那里敬了个军礼，高晋文眼泪就下来了。 他说：“这是我的宝贝疙瘩，我认得他。” 两个人一前一后冲上前，紧紧抱住。 高晋文从怀里掏出一本破旧的笔记本，第一页贴着一张旧照片，是唐章洪穿军装、挂着奖章的样子。 几十年了，这页纸没换过。 他说他一直记得，就怕自己忘了，怕有一天真找不回这个兵。 那一幕，现场很多人哭了。 唐章洪没说话，只一个劲地敬礼，敬了三次。高晋文拉着他手说：“回来就好，你活着我就放心了。”
