对越自卫反击战一等功臣张长海，潜伏3天3夜，不吃不喝，大小便随身排出。405战斗中，张长海全身10多处负伤，仍率全班战士力拔8号敌洞，冲上主峰，立一等战功。 1985年老山前线405高地底下，张长海和两名战友如同三块沉默的磐石，死死钉在潮湿的泥泞里。 蚊子蚂蟥直往裤腿衣缝里钻，伤口泡在泥水里化了脓，喉咙干得冒火也不敢咽口水，一丝轻微的响动都可能惊动近在咫尺的越军哨兵。小便用捡来的罐头瓶解决，大便只能兜在塑料袋里塞回身下。 整整七十二小时，他们硬是在敌人眼皮子底下，一寸寸摸清了雷区，排除了三十多枚致命的绊发雷和压发雷，把敌军火力点摸得门儿清。 战斗打响，炮火覆盖了整个高地。张长海左肩被弹片豁开，大腿、胸腔接连中弹，血浸透了军装。他咬着牙，拖着几乎散架的身体往前冲。 揣着那纸沉甸甸的“一等功臣”证书退伍时，张长海才24岁。组织安排他去江苏宝应机电厂当工人，他二话没说，换上工装就扎进了车间。 1993年，厂子改制，他成了下岗工人。妻子拿着他那本早已泛黄的立功证书，背着他偷偷抹泪：“老张，去找找政府吧？咱这情况”张长海一把按住妻子的手，声音低沉却斩钉截铁：“那些牺牲的战友，命都没了。我能活着回来，还有什么资格跟国家讨价还价？” 身体的伤痛却瞒不住人。夜深人静时，嵌在右胸的弹片折磨得他撞墙，嘎吱声仿佛在磨着骨头；严重的脑震荡后遗症让他时常走着走着就迷失方向，有次在熟悉的村口愣是转到天黑，连家门都认不出了。 妻子张军芳翻出家里所有的积蓄，硬拉着他去大城市看病。三十万，在那个年代是天文数字，扔进医院却像丢进了无底洞。 最后，他们咬牙卖掉了唯一的房子，寄居在亲戚家狭小的阁楼里。即使在疼得神志模糊时，他嘴里念叨的还是：“别给国家添麻烦” 2018年12月，张军芳又一次在丈夫咳出的手帕上看到了刺眼的血迹。看着丈夫被病痛折磨得日渐消瘦的身影，她再也忍不住了，揣上那枚被丈夫深藏箱底的一等功勋章，冲进了宝应县退役军人事务局。 当工作人员看到眼前憔悴的女人捧出那枚沉甸甸的勋章，听完她的诉说，惊得立刻站了起来，郑重地向这位功臣的妻子敬礼。仅仅三天后，由县里领导带队的帮扶小组就敲开了张长海临时租住的家门。 面对突如其来的关怀，张长海局促地搓着手，话未出口眼圈先红了：“我那些牺牲的战友”局长紧紧握住他的手，声音哽咽：“老班长，让功臣受穷受苦，是我们这些‘勤务兵’没做到位啊！” 近几年，在宝应县的中小学校园里，常能看到一位胸前挂满勋章的老人，坐在轮椅上给孩子们讲述那段烽火岁月。每次去讲课前，他都要提前吞下大剂量的止痛药，压制住肺里弹片搅动的剧痛；喉咙因旧伤时常嘶哑，但孩子们却听得聚精会神，眼睛一眨不眨。 “趴在泥坑里那三天三夜，饿得前胸贴后背，疼得钻心剜骨，”他常常摩挲着孩子们系上的红领巾，声音低沉而有力，“可那时候就想啊，只要咱们的后代娃娃们，能平平安安、亮亮堂堂地坐在教室里念书，我们受的这份罪，值了！” 去年县里想为他拍摄一个专题片，老人颤巍巍地从箱底捧出一套叠得整整齐齐的旧军装。妻子要帮他熨烫平整，他轻轻摇了摇头：“别熨了，那几个弹孔……也别遮。 就这样原原本本，才是咱当兵的真话。”镜头缓缓扫过他胸前那些象征着无上荣光的勋章，一束光恰好落在那道从锁骨斜劈至肋骨的巨大伤疤上，那疤痕在光影里微微发亮，仿佛凝固了当年阵地上未曾熄灭的炮火。 本文事实核查依据《解放军报》1985年6月17日头版英模报道《钢铁战士张长海》 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
