他曾与主席并称“双雄”，36岁牺牲，遇害时四肢被钉墙上一声不吭 长沙岳麓山的枫叶红透那年，24岁的蔡和森攥着一本《共产党宣言》，蹲在爱晚亭的石阶上，跟毛委员争得面红耳赤。 “润之，光靠笔杆子喊不够！得建个党，像俄国那样，用铁的组织拧成一股绳！”他唾沫星子溅在书页上，手指戳着“阶级斗争”四个字，眼里的光比头顶的日头还烈。 那时他俩是真“双雄”。一个在《湘江评论》上挥斥方遒，一个在法国勤工俭学的工棚里翻译马列，书信往来能塞满两个木箱。 蔡和森在巴黎写的《中国共产党史的发展》，字里行间全是火，连陈独秀看了都拍桌子：“这小子，比我敢想！” 可革命哪有不流血的？1931年春天，上海的雨下得黏糊糊的。蔡和森刚从香港潜回，在地下交通站的阁楼里校对《向导》周报的清样，窗外突然传来皮鞋踩水的声响。 他把稿件往煤炉里塞，转身想跳后窗，却被破门而入的特务按住——叛徒顾顺章把他的行踪卖了个干净。 看守所的铁牢里，他被打得浑身是血，却笑着跟狱友讲“共产主义的星星之火”。 国民党特务急了，把他拖到审讯室，铁链子锁着脚踝，每走一步都在地上拖出火星。 “说！你们的据点在哪？”特务头子用皮鞭抽他的脸，血顺着下巴滴在胸前的破衬衫上。 蔡和森梗着脖子，啐了口血沫：“要杀要剐随便，想从我嘴里掏东西？做梦！” 这话彻底激怒了敌人。他们把他绑到刑架上，四枚烧红的铁钉，硬生生钉进他的手腕和脚踝。 骨头碎裂的声响在空荡的屋子里回荡，他疼得浑身抽搐，额头上的汗珠子砸在地上，却没吭一声。 特务又用刺刀挑开他的耳朵，问最后一遍“招不招”，他只是死死盯着屋顶的漏缝，像是在看远方的曙光。 直到最后一口气咽下去，他的眼睛都没闭上。那年他才36岁，口袋里还揣着给女儿蔡转的信，字迹被血浸得模糊，只看清“要做个革命者”几个字。 消息传到瑞金，毛委员攥着那份染血的信，手指掐进掌心。他想起当年在橘子洲头，蔡和森说“将来的中国，必定是赤旗的世界”，如今这话犹在耳边，说这话的人却成了刑场上的丰碑。 后来有人说，蔡和森牺牲后，上海的地下党在他就义的地方种了棵松树，松针四季常青，像极了他宁折不弯的性子。 世人总说革命先烈不怕死，可谁不是爹娘生的血肉之躯？蔡和森怕过吗？ 或许在被钉上铁钉的那一刻，他也疼得想喊娘，可他知道，自己多挺一秒，身后的同志就多一分安全，心中的信仰就多一分重量。 这种疼，是为了让更多人不再疼。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
