1960年，哈军工院长陈赓办公室冲进一个女孩，她大声问：“凭什么不录取我，我就要上。” 左太北1940年出生在太行山的战火中，父亲左权是八路军副参谋长，指挥作战英勇无畏，可惜1942年在山西辽县牺牲，那年她才两岁。母亲刘志兰带着她离开太行山，回到延安，艰难生活全靠自己扛。左太北小时候手里总攥着一张照片，那是她和父亲唯一的留念，成了她最珍贵的东西。 刘志兰忙于革命工作，没太多时间照顾女儿。一次，彭德怀看到她背着孩子忙碌，心疼地说要帮这烈士遗孤。他把左太北接到家里，交给妻子浦安修照看。浦安修心善，把左太北当亲闺女养，家里条件苦，她总是先把吃的留给孩子。彭德怀也常教她读书，告诉她要努力学习，长大为国家出力。 左太北在这样的环境下长大，性格硬朗又倔强。高中时，她学习特别刻苦，晚上熬夜看书，成绩一直是班里拔尖的。她心里有个目标，要考上哈尔滨军事工程学院，用知识延续父亲的理想。1960年高考成绩出来，她名列前茅，满心期待能进哈军工，可没想到却收到政审不合格的通知书。 1960年夏天，陈赓在北戴河疗养院休养，心脏不太好，正在恢复中。左太北拿到政审不通过的通知，愣住了。她查了半天，发现问题出在二伯的历史经历上，可她觉得自己没做错啥，凭啥受牵连？她不服气，骑车直奔北戴河，找到陈赓的住处。 哨兵拦着不让进，她急得在门口转了好久，终于瞅准机会冲进去。陈赓正在屋里看文件，见她闯进来，先是一愣，随即认出她像极了左权。左太北站得笔直，拿出通知书，情绪激动地说要讨个说法。陈赓问清她身份，得知她是左权的女儿，又听说是彭德怀养大的，马上拿起电话联系招生部门。 招生那边说是二伯的问题，陈赓听完火气就上来了。他直接拍板，说左权的女儿他担保，没理由不录取。电话一挂，他告诉左太北问题会解决。陈赓说到做到，没多久，左太北的录取通知就批下来了。她终于迈进了哈军工的大门。 进入哈军工后，左太北抓紧时间学习。学校课程很严，军事化管理，她每天早起晚睡，教室和实验室两头跑。导弹技术课上她特别用心，每个公式都记在笔记本上。她常一个人站在校园里，盯着天空发呆，手里攥着父亲的照片，像是在给自己打气。 1965年，她顺利毕业，被分配到航空航天部门。工作的地方条件简陋，她却干劲十足。每天跟同事研究设计方案，晚上加班改图纸，手上全是墨水印。她的努力没白费，参与的项目一项项落地，为国家航天技术添了不少砖瓦。 多年后，左太北的名字出现在航天领域的表彰名单上。她站在台上，眼神沉稳，胸前的证书是她奋斗的证明。她不仅实现了自己的目标，也用行动回应了父亲的期望。陈赓的帮助和彭德怀夫妇的养育，都成了她路上的支撑。她这一辈子，算是把“我就要上”那股劲儿活出来了。
