南京沦陷后仍然有9万多的中国军人来不及撤退，被5万占领南京的日军堵截在城内。照片上是被日军抓捕的部分中国军人，大约有一万多人，将被押送到江边刑场执行枪决。 人群里，24岁的王长河被反绑着胳膊，棉布军装早就被血和泥糊成了灰黑色。他是河南许昌人，家里有两亩薄田。 绑绳勒得胳膊生疼，王长河往旁边挪了挪，碰了碰身边的小李。小李才17，是他从南京城破的火海里拽出来的，现在脸白得像纸，嘴唇咬出了血。“长河哥，俺想俺娘了。”小李的声音发颤，王长河喉咙发紧，没接话——他也想。 想许昌老家的麦收，爹挥着镰刀割麦，汗珠子砸在地里，娘在田埂上递水，粗瓷碗沿豁了个口；想去年日军进村子，火把把麦秸垛烧得噼啪响，爹抄起锄头冲上去，被日军一枪打在胸口，娘抱着爹哭，被刺刀挑起来的那一刻，还喊着“长河，跑啊”。他就是那天跑的，跑了三天三夜，在漯河碰上招兵的，二话不说就报了名，军装太大，他用麻绳在腰上缠了三圈，班长拍着他的肩说“好小子，有股劲”。 在南京保卫战里，他守过中华门。城楼上的砖块被炮弹炸得乱飞，他和战友们用身体堵缺口，身边的人倒下一个又一个，他踩着血往前冲，刺刀捅进过一个日军的肚子，那鬼子的血溅在他脸上，热得烫人。后来撤退时被打散，他带着小李躲在断墙后，啃了三天干硬的饼，直到被日军搜出来。 日军的皮靴在人群里踢来踢去，有个军官举着指挥刀，指着他们骂骂咧咧，翻译在旁边喊：“谁跪下求饶，就饶谁一命！”人群里没动静，有个断了腿的老兵啐了一口：“狗-养的，老子死也不跪！”话音刚落就被一枪托砸在脸上，血顺着嘴角流，老兵还在笑：“老子杀过三个鬼子，值了！” 王长河摸了摸胸口，里面藏着半封家书，是出发前娘塞给他的，字是村里先生代写的，说“家里麦收了，等你回来吃新面馒头”。现在信纸被血浸了一半，他总觉得娘还在田埂上等着，所以哪怕被绑着，腰杆也挺得笔直。小李拽了拽他的衣角，指了指远处的江，江风卷着腥气过来，像掺了血的味道。 “长河哥，咱……咱还能回家不？”小李的眼泪掉下来，砸在地上的泥里。王长河看着他，突然笑了，声音有点哑：“回，咋不回？等把鬼子赶跑了，哥带你回许昌，吃俺娘蒸的馒头，管够。”其实他知道，大概率是回不去了，但这话一说，小李的腰好像直了点，人群里有几个士兵也抬起了头，望着家乡的方向。 被押着往江边走时，王长河数着身边的人，有断了胳膊的，有瘸着腿的，没人哭，没人喊，只有脚步声踩在泥里，闷闷的，像敲在心上。他想起班长说过的话：“军人的本分，就是守土，守不住，就陪着土。”南京的土，现在浸着他们的血，将来总会长出新的庄稼吧？ 到了江边，日军让他们排成一排，枪口对着后脑勺。王长河最后看了一眼天，灰蒙蒙的，像许昌麦收前的阴天。他把那半封家书往怀里塞了塞，心里念着“娘，儿子不孝，没给您报仇，但没给中国人丢人”。 枪响的时候，他听见身边的小李喊了声“娘”，听见老兵喊了声“杀鬼子”，他自己没喊，只是想着，等到来年，许昌的麦子该熟了。 这些没能撤退的军人，大多和王长河一样，是庄稼汉、学生、手艺人，本想守着家过日子，却被逼着拿起枪。他们或许没读过多少书，却知道“家国”二字重千钧。日军以为杀了他们就能磨灭反抗的骨头，可他们不知道，正是这些普通军人的血，把“不屈”两个字，深深种进了这片土地。 那么，在明知必死的绝境里，支撑这些普通士兵挺直腰杆的，究竟是对家乡的眷恋，还是刻在骨子里的民族血性？这种明知不可为而为之的坚守，又该如何被我们永远铭记？ 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
